Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Category:

инженер и непроходимый романтик

21 марта – День Рождения Леонида Альтшулера

...........

Помню, в начале 2000-х я не смогла поехать на фестиваль 2 канала к Володе Ланцбергу. Причина была очень простой: отсутствие денег на дорогу. Грустила, конечно, но что ж поделать.
И тут раздаётся телефонный звонок – это звонил с поляны Лёня. Кричит в трубку: – Где ты? Я специально с камерой приехал, тебя записывать!
– Я не приеду, мне не на что. – отвечаю я, как есть.
Лёня оторопел, не понял ничего сначала.
– У тебя что, нет 300 рублей на автобус? – спросил он. – Разве такое может быть?..
– Не знаю. – говорю. – Но у меня долг за электричество, но, в общем, неважно. Как у вас там?
И смеюсь. Весело потому что жить на свете, даже когда вот так. Ну, что бы там ни было – весело всё равно.


Конечно, он тут же хотел решить эту проблему. «Это неправильно. Так не должно быть» – сказал он. Лёня по жизни был человеком, который чинил и исправлял. Налаживал и улучшал. Он был совершенен. И в том, что я сидела дома, когда должна была быть на поляне, он видел мировое несовершенство. И первое, что он сделал, вернувшись домой, это узнал, чем может мне помочь. А я тогда искала деньги на свою первую книжку «Маме Кенгуру». И он тут же перечислили мне какую-то посильную сумму. И там, в благодарностях тем, кто помог мне издать эту книжку, наряду с моими старыми друзьями Леной Кешман, Гас и Ганкиным, Арика Дубнова, Давида Варера, Оли Яроцкой, Лёни Шалита и Миши и Инны Ротенштейн – стоит и его фамилия… Он же помогал мне и с изданием других моих книг.

Лёня говорил про себя так: «я прохохотал всё своё детство». .. Это осталось на всю жизнь. Уверена, что никогда и никто не видел его унылым, это был очень радостный человек. Помню, как он с восторгом рассказывал мне о том, как на каком-то фестивале наблюдал процесс творчества – как Верка Вотинцева вдруг встрепенулась и преобразилась, отошла от общего костра, села на пенёк с гитарой и попросила её не трогать, ей нужно было что-то записать. Верка начала тихонечко перебирать струны и что-то бормотать себе под нос, а Лёня замер и, не приближаясь и почти не шевелясь, наблюдал за тем, как появлялось ВОТ ЭТО. Из ниоткуда, как звук флейты – из воздуха. Потому что творец, он всегда надо всеми и всем. И он сам не знает, ОТКУДА. Просто где-то что-то сошлось, главное – не мешать…

И это при том, что он и сам писал прекрасные песни!.. Но как он радовался настоящему, получившемуся у кого-то; как он был скромен и не заточен на самом себе, а именно, когда что-то талантливое слышал у какого-то автора – как он был счастлив!..
И сколько он знал песен, это же просто уму непостижимо, и КАК он их исполнял… Знал наизусть чуть не всего Ланцберга. Потрясающе пел Бережкова, Новеллу, Дулова… да что перечислять, всю классику авторской песни… Знаете, какая у него была гитара?.. Секретов-то не открою для тех, кто Лёню знал и слышал: семиструнная, которую он с любовью сделал сам. И строй сам к ней придумал, я этого вообще понять не могла, что это такое и как это. И играть научился сам, и играл потрясающе. И удивительно пел. Я говорила уже: он во всём был совершенен.

Мы познакомились на 2 Канале, пели по кругу у костра, я спела «Плач по убиенному двору», он спросил, чьё это, ему ответили: так Махино же. И он буквально подпрыгнул на бревне и сказал: «Я знаю тебя! У меня в Туле выступала Оля Белова, она пела твою «Песенку бывшей балерины», и я запомнил и песню, и твоё имя! Ну наконец-то ты нашлась и я тебя запишу!»
И этим же вечером они с Алексеевым где-то в кустах сели меня записывать – уж не знаю, что я там им пела и как, но записью этой он очень дорожил…

Инженер по образованию, он всегда что-то изобретал и конструировал. У меня было ощущение, что он умеет ВСЁ – от проводки до табуретки. Эрудиция и кругозор у Лёни были настолько обширны, что ему можно было задать вопрос на любую тему, и он всегда давал по нему исчерпывающую информацию. Он был отличником в лучшем значении этого слова, и очень порядочным и честным человеком. С великолепным чувством юмора. Он был человеком вселенского масштаба и подробных шагов.
Лёня всегда всего добивался сам. От простого программиста до руководителя ИТ- проектов, затем – директора своей компьютерной фирмы. Будучи человеком отзывчивым, он много помогал, но никогда – шарлатанам и просто попрошайкам, кои выстраивались в очередь к нему в кабинет. Он помогал прицельно: больнице, приюту, детскому дому. Он хорошо знал цену деньгам, но никогда за них не держался и не был жаден. Просто он был хороший хозяин и прекрасный человек.

Для Лёни очень важно было всё «живое», это было смыслом и стимулом его жизни. Он знал всех птиц в своём (в том, что рядом с домом) парке, бегал кормить белок, страшно переживал, когда уничтожали деревья. У него не было машины, его транспортом был велосипед. И к гитаре у него отношение было очень нежное, он говорил, что не допустит «засовывание шнура в её тело», поэтому пел без всяких подключек: «Только в обнимку с живой акустикой на пузе, не разбирая, кто из двоих главней.» – говорил он. Под словом «живое» я имею в виду не только Природу – он любил искреннее, открытое, настоящее. Человека, музыку, слово. Картины и книги. Море и рыб, краски и небо, голоса детей и птиц… На всё живое у него было потрясающее чутьё. Воистину, когда Бог чем-то одаривает человека, то редко чем-то одним. Но у Лёни был не просто «дар Божий», это был каждодневный труд и воля. И преодоление многих препятствующих человеческому пути вещей.
Не знаю, на каком усилии воли он смог всё-таки доделать и выложить в интернет свой архив когда-то полюбившихся и спетых им авторов. В начале января он выложил последние записи. 14 января его уже не стало. Некогда сильный и огромный человек физически почти ушёл в минус – «представь, что теперь я не могу поднять ничего тяжелее спичечного коробка» – грустно говорил он.. Болезнь каждый день убивала его тело, но разум его до последнего дня оставался светлым и добрым, как и его душа…

…Однажды было так: я приехала на «гитарный слёт», куда меня Лёня сильно звал. А меня что-то так понесло, что я написала в тот год 18 песен. Больше со мной такого не повторялось, но тогда это было именно так. И Лёня потом с восхищением рассказывал всем, и даже на какой-то записи есть: «Маха за год написала ВОСЕМНАДЦАТЬ ПЕСЕН!!» …Но это я к чему рассказываю: одна из них была, теперь уже многим известная, «Дуня». Но я, видимо, очень боялась, что пишу длинные песни и никто их не будет слушать до конца, поэтому старалась петь как-то в темпе и побыстрей закончить, пока никто ничего не понял. И таким же лёгким галопом спела и «Дуню». И Лёня, сначала восхитившись и словами, и мелодией, затем покачал головой и сказал, что петь эту вещь нужно по-другому. И он спел её – нежно, медленно, с акцентами. Спел так, как и нужно было петь эту песню. И пел её потом на своих концертах, очень любил её. И именно в Лёнином варианте осталась эта песня, и пою я её именно так, как спел тогда мой прекрасный друг Лёня…

…При всей своей коммуникабельности и отзывчивости, Лёня старался никому не говорить о своей болезни, об операции, о последующей потом терапии. Не привык и не умел впускать кого-либо в своё личное пространство. И справляться с любой проблемой привык только САМ. Сам преодолевать, сам побеждать, сам – помогать. Просто это такой был человек. Редкий, сильный. Из разряда не сдающих и не сдающихся.

Я могу очень много рассказывать о нём, как и обо всех, кого любила и люблю. Главами, книгами, романами – бесконечно. Мне трудно остановиться, из одного вытекает другое, масса нюансов. И уход его я переживала тяжело, и это понятно. Но вспоминаю я его с большой благодарностью и радостью, и вспоминаю легко. Грущу, но и улыбаюсь. Как будто он где-то рядом стоит и сам улыбается. И мне легко, потому что ему сейчас – легко. И потому что я знаю, что разлука наша – не навечно.

* * *
Леонид Альтшулер (21.03.1952 – 14.01.2018) поэт, музыкант, исполнитель, лауреат Московского и др. фестивалей, основатель Тульского КСП.
Архивариус. Восстановил с почти убитых плёнок порядка 370 чужих вещей, спетых им в период 1970-2016г.г.,
Автор около 60 песен ("или чего-то на них похожего" — Л.А.) на свои стихи.
Автор нескольких докладов и статей "об этой такой вот песне"
……………

Лёня оставил «ключ» к своему архиву, он есть в и-нете, кому нужно, его не сложно найти. Он действительно любил и музыку, и слово, и не хотел, чтобы вместе с ним ушло всё то, что он делал с такой любовью. Чтобы забылись эти песни, эти авторы, его удивительная гитара, которой он не изменял никогда, так и играл на одной… В некоторой степени он совершил подвиг: последний год, когда состояние всё ухудшалось («большое время и труд для меня нынче даже самое простое – застегнуть пуговицы на рубашке…»), через боль и только на силе воли, он продолжал и как-то вести свою фирму (уже из дома), и каждый день цифровать эти старые плёнки и упорядочивать архивы…
Спасибо тебе, Лёнь, за всё, и с Днём Рождения, дорогой. Впервые я поздравляю тебя вот так, безадресно. Впрочем… Теперь достаточно поднять руку и развернуть ладонь к небу…

………..

«Пойду. Пора.
Найду красивое место у речки.
Врою столб.
На большой-большой доске напишу.
Здесь будет деревня добрых людей.
Записывайтесь.
Можно с домашними животными.
Паспорта не нужны.
Первыми потребуются: проектировщик, пастух, портной и рассказчик.
И красавица.
Чтобы утром каждому хотелось умыться студёным и придумать кульбит ради чего-нибудь хорошего.
Хорошее должно быть для всех остальных.
Ну и конечно так, чтобы красавица случайно видела, хоть бы и с речки.
А вся промежуточная жизнь, ей-богу, сама наладится.»

(Лёня, инженер и непроходимый романтик.
из ЖЖ, где он был tabtval)



Tags: видео, друзья, память, песня
Subscribe

  • Гриша, Оля, Саша

    Хороший день 8 мая, а почему – мы это знаем, ведь родились сегодня наши Григорий, Чикина, и Саша! УРА! Поздравляю, дорогие! Живите и творите…

  • последствия

    …… Много сейчас рассказывают о том, как на кого повлияла пандемия и год взаперти, а так же о последствиях у перенёсших это заболевание. А оно…

  • бабуля-ветеран говорит правду

    "Все боятся говорить, боятся, что их посадят или уволят... А ты меня посади, мне уже всё равно..." Бабуля-ветеран из Саратова говорит что…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments