Не достанешь руками, не выпросишь день, час.
Что копилось веками – заковано в твердь, лёд.
Не поймёшь, кто за нами и кто впереди нас.
У прочерченных линий лишь ветер один, стыл.
И дождями сквозными пробит навсегда век.
Говори своё имя и кто ты, зачем был?
Почему эти ливни идут от земли вверх?
Это запах полыни и горечь любых дат.
Это холод под кожей от наших немых лет.
Говори своё имя, и кто для тебя брат?
Почему ты не можешь во тьме разглядеть свет?
Говори своё имя и не закрывай глаз.
Даже если в пустыне и вырублен твой лес.
Всё когда-то остынет, не будет уже нас.
Но останется имя, лишь имя одно здесь.
