Зашторенный, тихий, серый.
Она лежит, взгляд упёрся в стену. Смотрит на тени.
…я говорю: – Ну, съезди тогда к отцу.
Хоть раз в полгода видеться надо что ли.
О чём она думает, не понять по её лицу.
Поднимает глаза и спрашивает:
– Он болен?..
– Нет, – отвечаю, – думаю, что здоров.
Просто он будет рад.
– Это такая игра. – говорит она. – Всем так надо слов.
Реальность закончилась, началась игра.
– Ну о чём ты снова, ну о чём?..
Ну причём тут это, ну причём?..
И как вы похожи, Боже.
Позвони хотя бы, поговори чуть-чуть.
Не так и сложно.
– Когда-то я этого очень хотела, теперь – не хочу.
Ни сейчас, ни позже.
– Но он любит тебя… (в узкой комнате мрак завис)…
– Значит, я очень мало пока понимаю в любви.
День второй.
(…нет, не знаю счёта, но пусть второй…)
За окном солнца нет, а, значит, и нет тепла.
– Как дела у тебя?..
(голубые глаза Пьеро
смотрят сквозь тебя, мимо письменного стола,
мимо лампы настольной, мимо букета в вазе
(розы высохли, их не хочет никто выбрасывать)
сквозь окно, за окном – невзрачные облака…)
– Думаю, что никак.
– Так не может быть долго. (я говорю, как в вату)
У тебя глаза – как из кукольного театра.
Всё пройдёт, и это тоже наверняка…
– Лучше уйди пока.
Пройдёт, не пройдёт, исчезнет, навек останется –
да какая разница.
– Хочешь, сходим в парк.
– Шутишь?..
– Нет, не шучу.
Поднимает усталый взгляд:
– Нет. Ни пап, ни в парк –
не хочу.
– Понимаешь, жизнь не стоит на месте…
(говорю я штампами – где взять ещё слова?..)
Унывать нельзя, нужно двигаться, нужно действовать –
прео-до-левать…
В жизни всё чередуется – вниз ли уходишь, ввысь ли…
– Значит, я мало пока понимаю в жизни.
(…собственно, это всё бытовая проза,
без солнца в небе, без жизни в увядших розах,
в душе простудно, рассеянно и туманно,
говорят, она весит всего несколько граммов,
впрочем, как она там, и чем и кем измеряется –
как говорит пьеро, да какая разница,
какой-никакой, но приходится делать вывод,
почему невесомой ей тяжело,
где выход,
солнце зайдёт и выйдет, утихнет ветер… )
Действие то же,
те же,
картина третья.
…Что же всё-таки происходит, кому наука?..
Так стоишь у двери – за ней тишина, ни звука,
не решаешься постучать… дует, будто с улицы…
Но ведь позднее утро, пора бы уже проснуться.
– Это я… ты там как?.. ты там где?.. я тебя не вижу.
Тишина, полумрак, ну что там?.. Подходишь ближе.
Никого, ничего, на диване блокнот и свитер.
И окно открыто.
Сердце – вдребезги.
Но находишь записку после.
Разбираешь медленно почерк, приходишь в чувства.
И короткий звонок:
– Только не задавай вопросов.
Не хотела будить.
Я уехала.
Не волнуйся.
(март 2013 год, что-то вспомнилось)
