Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

«Я слишком одинок в этой комнате…»

Он появился на свет 29 июня 1900 года, а исчез 31 июля сорок четвёртого. Именно исчез – никто ведь до сих пор не знает, что случилось с его самолётом. Думали, что он разбился в Альпах, но спустя 44 года один матрос обнаружил его браслет в море близ Марселя. Вскоре в море нашли и останки самолёта, но сам лётчик как будто растворился в воздухе.

Небо притягивало его с детства, он не боялся его, он им жил. Тот, кто пишет о преследующей Экзюпери депрессии, видимо, не понимает самой сути людей, обладающих великим даром чувствовать и писать: это не депрессия, это осевшая в душе нескончаемая грусть по утраченному и больше не обретённому, по вечному и невозможному. Тоска по дому, по детству, по миру, где всё было совершенно.

Друзья его прозвали Лунатиком и Звездочётом за мечтательность и увлечённость звёздами. Они говорили о нём, что он вроде бы и открыт для общения, но это обманчиво. Сам Антуан глубоко внутри всё время чувствовал не проходящее одиночество.

«Он был нелюдимым и одиноким. Трезвонящий телефон вызывал у него ужас. Но при этом он любил хорошую компанию» – вспоминает его жена Консуэло.
«Немногие могут сказать, что хоть сколько-нибудь знают меня...» – пишет Антуан своей матери. Внутренний мир Экзюпери сложен, он легко очаровывается, но тем сильнее его разочарование, а требования к дружбе непомерно высоки – накала отношений выдерживали далеко не все.

Антуан всё время писал письма матери, он был очень привязан к ней. Его мать имела медицинское образование, но больше всего она любила литературу и искусство: она рисовала картины и даже написала книгу. Все эти художественные наклонности, как и музыкальный слух, Экзюпери унаследовал именно от неё, когда-то он даже играл на скрипке. Друзья часто видели его с карандашом в руке, он всё время делал какие-то наброски. Позже писатель сам проиллюстрирует своего «Маленького принца».

Первая любовь Антуана глубоко жила в его сердце, но слишком разные они были с его Лулу – Луиза хотела, чтобы Антуан жил на земле, а не в небе. Они расстались, но случайно увидев Луизу через 7 лет, он едва не потерял сознание, настолько глубоко засела в нём печаль и тоска.
«Люди, долгое время жившие большой любовью, а затем лишённые её, подчас устают от благородного одиночества. Они смиренно возвращаются к жизни и находят счастье в будничном чувстве. Они находят усладу в самоотречении, в заботах, в покое домашнего очага» – пишет он в «Ночном полёте», будто бы отвечая себе на вечные вопросы своей души.

Тема дома и возвращения домой у Экзюпери одна из основных: «простая звездочка во мраке – это дом, и в нём – одиночество. А та, что погасла, – это дом, приютивший любовь… Или тоску»

Из писем:
«Я очень быстро устаю от самого себя и, должно быть, из-за этого ничего не сделаю в жизни. Мне уж очень нужно быть свободным»…

«Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-то страны…»

«Я хочу, чтобы меня видели в том, что я пишу, и что составляет скрупулезный и продуманный итог всего, что я думаю и вижу»…

«Я слишком одинок в этой комнате…»

Под комнатой имеется в виду не пол и потолок. Именно поэтому он так стремился в небо, к другой свободе и другим ощущениям – там он не чувствовал себя одиноким, там всё было прозрачным и ясным.

Здесь, на земле, он не может быть один, но ему нужна женщина, в которой он будет видеть мать, оберег, полное принятие и безоговорочную любовь. Могла ли дать ему это Консуэло, с которой, судя по всему, они любили друг друга – но она и сама была очень вольная и сложная натура – писатель, скульптор и художник. У них часто бывали Андре Моруа, Андре Бретон, Пикассо, Сальвадор Дали, Миро… Их дом собирал лётчиков, художников и писателей.

Он любит свою жену, но пишет матери, как всегда, ничего от неё не скрывая, что « эта женщина как бы составлена из двадцати», они всё время живут на каком-то пределе – сходятся, расстаются, страдают.

Экзюпери грезит небом и стремится летать и, хотя уже дважды были сложные аварии с последующим долгим восстановлением, он постоянно выпрашивает себе полёты – и сам же с тревогой смотрит на это – он как будто бы чувствует, что он здесь ненадолго, что небо заберёт его.
Консуэло, наблюдая за тревогами и состоянием Сент-Экзюпери, пишет: «Он обречен на смерть… Он говорит мне: умереть – это так просто. Утонуть. Позвольте, я расскажу вам…»

Экзюпери часто с улыбкой вспоминал слова гадалки, которая когда-то напророчила ему, что он утонет в море. Экзюпери смеялся: «Видимо, она приняла меня за матроса!»...

«Внутри самого себя не найдешь бессмертия. – писал он. – … но мы всегда поступаем так, словно в мире существует нечто ещё более ценное, чем человеческая жизнь… Но что?..»

В мае 1944 года Антуан Сент-Экзюпери получил разрешение на продолжение полетов. Летать ему становилось всё тяжелее – сказывались прежние травмы. Друзья просили его остаться на земле, пытались убедить его, что он нужен, как писатель, что нельзя так рисковать собой. Но Экзюпери не мог не летать. Он всё чувствовал и, видимо, всё уже понимал. Но он был слишком один в этой комнате. В этом мире. На этой земле.

Tags: вечное, люблю, люди, память
Subscribe

  • 9 мая

    ежегодное теперь уже. сегодня у мамы День Рождения, ей бы исполнилось 85 * * * Вот и май пришёл незаметно. Скоро лето по всем подсчётам. Мама…

  • говорить

    Говорить с человеком, которого больше нет, говорить, замедляя шаг и не помня тем, рядом каркнул ворон – чёрный, как этот снег, ночь приходит в…

  • хочется

    А тут рассказывай – не рассказывай, а тут доказывай – не доказывай, но перед каждым всегда одна своя стена, словно часть слона. И, в общем, лучше,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments