Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Войнович...

«В июле 62 года Николаев и Попович дуэтом спели в космосе мою песню “14 минут до старта”. Начался дикий переполох. “Правда” печатает слова песни в двух номерах подряд. Встретивший космонавтов Хрущев цитирует припев песни с трибуны Мавзолея. В моей коммунальной квартире телефон звонит беспрерывно. Меня приглашают на встречи с космонавтами, соседи начинают обращаться ко мне по имени-отчеству. Прихожу как-то домой, мне говорят: “Звонила Мария Прилежаева, оставила номер телефона, просила перезвонить”. Интересно, для чего? Я знаю, что Прилежаева пишет рассказы о детстве Володи Ульянова. А я тут причем?
…Она звонит еще и еще, наконец-то застаёт дома:
- Владимир Николаевич, очень хотелось бы с вами встретиться, дело есть очень важное. Вы не могли бы прийти ко мне?
- А зачем? - спрашиваю я не очень вежливо.
- Это не телефонный разговор, но очень важный. Придите, я вас сильно не задержу.
Живет Прилежаева в высотном доме на Котельнической набережной. Кто разбирается в иерархии, тот знает, что это значит. В высотке на Котельниках живут министры, генералы, адмиралы и служители разных муз в генеральских чинах: Твардовский, Паустовский, Михаил Жаров и прочие. Сейчас, между прочим, там проживают генералы моего поколения – Евтушенко и Вознесенский.

Ну, прихожу, встречает меня сама мадам, сажает за стол, угощает чаем, выражает свое восхищение и удивление.
- Я сегодня как раз звонила Отарову… Так вот, он вместе со мной не может понять, как это случилось, что такой чудесный прозаик, и еще вне Союза!
- Да, да, - говорю я, - совершенное безобразие!

Ясное дело, ее восхищение моей прозой возникло, когда она услышала мою песню в исполнении Никиты Сергеевича. Прошу поверить мне на слово, к случившемуся я отнесся с достаточной долей иронии, и никак не пытался использовать неожиданно свалившегося на меня буквально с неба высочайшего благоволения. Напротив, в некоторых случаях я даже противился попыткам облагодетельствовать меня в связи с такой оказией. Мне, например, предложили немедленно издать сборник стихов. Раньше я об этом мечтал, а теперь тут же отказался… Тогда, в 62 году, мне даже, между прочим, чуть Ленинскую премию не всучили…

Премию мне не дали, но в Союз писателей приняли. Это случилось в сентябре того же 62 года. Приняли за прозу, хотя у меня даже еще ни одной книги не было. Наверное, и тут песня свою роль сыграла. Впрочем, играло роль и то, что партия, как тогда говорили, “взяла курс на омоложение литературы”, и тогда почти всех моих ныне именитых сверстников принимали в Союз писателей без всяких формальностей. Сейчас в Союзе писателей чуть ли не детьми считаются, так называемые 40-летние, которым под 50. Нас же принимали в 30 лет, а иных, вроде Ахмадулиной или Гладилина, и пораньше…»

Владимир Войнович. Архивная запись 1989 года.



Грущу..
Светлой дороги Вам, дорогой Владимир Николаевич!..

Tags: вечное, память
Subscribe

  • встреча

    "В страшном каунасском гетто 28 октября 1941-го года расстреляли около десяти тысяч евреев. А однажды за один день фашисты убили всех детей.…

  • нобелевские лауреаты

    Всё идут споры вокруг премии. Скажу своё мнение, хоть оно и понятно, мне кажется – но отвечу тем, кто спрашивает. Нобелевский комитет поступил…

  • осень

    Гуляли сгодня в парке Харинка, обошли речку со всех сторон. Такая красота Любимое время года Несколько фотографий вот

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments