Сколько лет пройдёт, но неважно это – кто-то так же руку прижмёт к груди, будет так же долго глядеть на небо, говорить: «Ты как?.. А у нас дожди…» Говорить: «Ты плачешь?.. Не надо плакать, скоро выйдет солнце, оно сильней…» И искать каких-то небесных знаков, в подтвержденье мыслей своих и дней.
И опять с дождями уходит кто-то, по дороге тёмной идёт, скользя, вот уже он скрылся за поворотом, но догнать его и вернуть нельзя, и за целым видятся все детали, и в холодном дне отразился год… Что мы знали, Господи, что мы знали? Мы не знали, Господи, ничего.
Проходило Время, глотая цели, чтобы мы смотрели чужие сны, что мы знали, Господи, в самом деле, даже если думали, что умны, уходили книги, слова и силы, возвращая сон и туман опять, и земля качалась и уходила из-под наших ног, не давая встать.
Вот и ночь вползла и собой накрыла, и в её зрачках этот город весь, вот старуха плачет о том, что было, вот ребёнок плачет о том, что есть. Тьма всегда имеет такое право – не пустить за круг, удержать в кольце… Я прошу, не верь ей, там всё неправда – задержи дыханье, останься цел.
