На работу не иду – бегу. Холодно. Влетаю в кабинет, толпа детей, духота. И не знаешь, что лучше. Но в духоте жить ещё неприятней.
Перед Новым годом всегда – трэш. Репетиции новогодней сказки совпадают с репетициями КВНа. Дети еле стоят на ногах, но хотят и то, и это. И в два состава, чтобы всем поиграть. На ходу закидывают в себя какие-то пирожки и сухари, всё время дуют воду и ищут чай.
– Ну почему у нас сказка в стихах, ну почему?..
– Что тебя не устраивает?
– Стихи нужно учить, их не скажешь своими словами!
– Но дети лучше воспринимают сказки в стихах. И, вспомни: потом вы же сами растащите всю сказку на цитаты.
– Это точно! А кто вас этому научил?
– У меня был хороший учитель. Догадайтесь, кто.
– Кто, кто?
– Александр Сергеевич.
– Пушкин что ли? Сам Пушкин?? Круто!
Начинаем репетировать. – Что за госпиталь? – удивляюсь я. – Что вы мне тут порхаете, как бабочки в госпитальном саду? Принцесса! – обращаюсь к девочке, играющей принцессу. – Ты можешь здесь подпрыгнуть?
– Нет, не могу…
– Что случилось?
– Я ещё не совсем выздоровела…
Труппа трупов. Парад зомби. Собрание инвалидов. Одна хромает, другую штормит после прививки в школе, третья сбежала из больницы, этот чихает, этот просто тормозит по жизни.
– В этой сцене тебе нужно упасть.
– Я не умею…
– Понятно. Вопрос закрыт.
Нет, я не буду им показывать, как нужно падать. Моя коллега в прошлом году учила подростка, как он должен падать. Упала, сломала себе два ребра. Подросток смотрел на неё сверху и хлопал глазами. Падать так и не научился.
Нет, не подумайте чего – у нас хорошие дети, у нас самые суперские дети. Талантливые, добрые, работоспособные. И они в конце концов всё выучат и сыграют, и сами собой потом будут гордиться: «есс, я сделал это!» Да сделаешь ты это, сделаешь, я даже не сомневаюсь. Пойду вон, воды попью, чай вы всё равно уже весь выдули.
Иду домой, голова отваливается. Прихожу, не смотрю в зеркало: боюсь. Встречаться с собой по утрам и вечерам – стресс. Нужно как-то дожить до нового года и не сойти с дистанции. Потом будет легче. Обязательно будет легче.
