Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

про бессонницу

Звонит Чикина, говорит: мне хорошо тут, в Питере. Порадовалась за неё, потом говорю:
– А я, как ложусь спать, часто тебя вспоминаю.
– Это чой-то? – удивляется она.
– Да просто помню, как ты только доходишь до подушки – сразу же засыпаешь. Завидую белой завистью. У меня, бывает, до рассвета…
– Да у меня последнее время тоже… – говорит Олька. – Вот пойду сейчас погуляю.
– У тебя последнее, а у меня пожизненное… – отвечаю я как можно бодрее. – Ну давай, до встречи в Москве!..

Положила трубку и вдруг начала думать, а когда, собственно, это началось? Мне кажется, как я научилась думать, с тех пор и понеслось. Ну когда-то же я спала. Мама смеялась, что это, наверное, мне такие уколы в младенчестве весёлые сделали, лишившие меня покоя. Ну лежала же я в яслях, никому не мешала, ничего не просила, никого не звала. Врачи решили, что это болезнь – нельзя было в советском едином строю находиться в своей медитации даже младенцам. Начали мне что-то колоть. Ну я стала меньше спать и наконец-то рыдать.

Мама приучала нас с сестрой к режиму – мы ждали её с работы, она ужинала, спрашивала, что у нас и как. А потом мы забирались на диван и мама читала нам книжку. И после этого мы шли спать. И я лежала и сочиняла продолжение. И смотрела своё кино.
Вставать утром было вечной мукой. А потом ещё 10 лет школы… Честное слово, до сих пор радуюсь 1 сентября, что мне в школу не надо.

Дома был только один письменный стол, за ним готовила уроки Ирка. Мне было и так хорошо, но хотелось своего угла всё равно. И мама мне придумала свой кабинет – в кладовке, больше негде было. Там расчистили часть пространства и поставили туда старинный квадратный стол какого-то исторического времени, с выдвигающейся доской. И настольную лампу. В своём кабинете я сидела часов до двух ночи, писала и размышляла. Бабуля нервничала и сокрушалась, что завтра я не встану в школу. Ну какая школа, когда в жизни столько всего интересного!..
Ну и фонарик под одеялом, конечно. Вечная арктика моей юности. И заснуть в обнимку с книгой.

Работа по распределению в деревне, ранние подъёмы на работу , омойбог… Ругались с Ирусей, кто пойдёт открывать клуб. Обе не спали до утра, болтали, читали, ржали на всё. А потом бац – и утро. Поди-ка, поднимись.
Когда появились дети, ночь плавно перешла в день, а день никуда не перешёл, он остался на месте. В голове вообще всё сместилось. Беременная не спишь, потому что ты – человек-планета. Ты носишь в себе океан, и в нём живёт человек-амфибия. И по ночам у этого человека дискотека. А потом он рождается, и ты уже жизни своей не хозяин. А потом раз – и ты опять планета. И вот уже ночью двое на тебя валятся. Нет, как же хорошо, что они уже выросли.
Работу я себе специально выбирала, чтобы не утром. Потому что по ночам пишу, а когда-то было, что по ночам ещё и гости на голову падали. Это разговоры на кухне, стихи и песни до утра, обсуждение картин и выставок – поэты же кругом и художники. А утром нужно вести детей в детсад и в школу. Приходишь домой и вырубаешься на пару часов. А потом смотришь в лекции, листаешь книги, варишь какой-то суп. А вечером укладываешь всех, и запираешься в совместном санузле. Там тумбочка и тетрадь. О, сколько всего было написано в туалете!..

С чего начинается Родина?.. Моя Родина начинается там, с моих бессонниц. С коммуналки и ковра на стене, под которым я по ночам сочиняла сказки и была героем. С маминого голоса и чтения книг, которым ночью я дописывала продолжение. С моей кладовки, где я сидела по ночам и размышляла над судьбой Раскольникова и Печорина. И в поле ещё, где можно валяться в траве и смотреть на облака или звёзды. У меня очень много родины в душе и в памяти. О моя родина – вечная моя бессонница...

Tags: детство, память, семья
Subscribe

  • * * *

    «Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная – спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к родине – во все…

  • Великий Норштейн

    15 сентября исполнилось 80 лет Юрию Норштейну — великому, неподражаемому. Счастье, что мы живём с ним в одном времени... Прочитайте этот…

  • 11 сентября

    20 лет назад 11 сентября террористы направили два Боинга в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, катастрофа унесла жизни почти трёх тысяч…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments