Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

не уходи

Утро. Стреляет в ухе, опять простыла.
Хуже компресса только дышать картошкой.
Мама уходит, я собираю силы, чтоб добежать до двери – нельзя, но можно.
Я остаюсь с бабусей – лечиться, думать, изредка кашлять, горькие пить таблетки.
Я подхожу к окну и смотрю угрюмо на этот двор внизу, на прохожих редких.
Падает с неба снег, замело дорогу, будто бы в полусне всё летит куда-то.
Летом мне будет шесть, это очень много, можно, наверно, в школу уже, за парту.
Скоро здесь будет ёлка и снег из ваты, домик, весёлый гномик, стеклянный шарик…
Мама, не уходи, будь со мною рядом…
Нет, я не буду плакать, ведь я большая.

Утро. Гудят мозги и в висках стреляет. Ночь не спала, а в восемь опять уроки. Где же тетрадка эта?!. Никто не знает. Мама уже у двери и на пороге. Ей убегать всех раньше, ну мама, мама, не уходи, найди мне тетрадь к уроку! Мне без неё труба, мне химичка прямо так и сказала: завтра поставлю двойку!
Мама снимает туфли, подходит к полкам: «С вечера всё готовь, вот, смотри, не эта?.. Всё, я ушла, две смены, сегодня долго».
Мама уходит, я ещё не одета.

Утро. Стреляет в спину и ноют плечи. Двое детей на санках, тащу их в садик. Лишь бы дождаться лета и будет легче, всё ли взяла? – колготки, альбом, тетради. Продыха нет, не будет, но верить надо. Как бы заставить время идти скорее?.. Мама, я на работу, потом в театр. «Да, хорошо, иди, уложу обеих». «Ты не волнуйся только» – «Да нет, не стану. Я не волнуюсь, если предупреждают»..
Я ухожу – в окне провожает мама, машет и улыбается, и кивает.

Утро. Большие дети стреляют взглядом. Прямо сейчас пристрелят, я это вижу. Им ничего не нра, ничего не надо. Время у них не детское – едет крыша. Вот он, кошмарный ужас и понедельник. Мама заходит в комнату незаметно, «знаешь, я накопила немного денег, дай им, ну пусть развеются, пусть поедут». Дети молчат. Я тихо киваю: «Ладно». Господи, ну за что это мне, неясно…
Мы у окна стоим, провожаем взглядом наших принцесс, торжественных и прекрасных.

Утро, встаю не рано, почти болею, это стреляют годы, ведут по краю.
Мама меня жалеет, опять жалеет,
«Будет ли выходной?» – «Я пока не знаю…
Но я приду» – «Да нет, отдыхай, не надо.
Девочки не звонили?» – «Звонили утром.
Вроде бы всё в порядке». – «Я очень рада».
«Только ты не волнуйся». – «Теперь не буду»…

Утро, я мчусь в больницу, потом в аптеку. Нас подстрелили всех, нет надежд на чудо. Мама, не уходи, доживи до снега… Я буду вечно рядом, и днём, и утром… Боже, как мы беспомощны в том и этом (да, дома будет лучше, домой поедем!..) Силы уходят быстро, как это лето. Ну вот и всё… Сентябрь… Для неё – последний...

Утро. Мороз и солнце… Ну как ты, мама?.. Тихо иду дорогой заледенелой.
Видишь, теперь встаю почему-то рано, стало уже привычкой такое дело.
Скоро поставим ёлку, ты будешь рада... В небе далёком птиц пролетает стая...
Мама, не уходи, будь со мною рядом...
Мама мне улыбается и кивает.

Tags: стихи
Subscribe

  • Мэри идёт по саду

    (сегодня мне прислали не только картинку на "Мэри", но и песню) * * * Яблоко тихо падает, катится по траве, Мэри идёт по саду, Мэри…

  • время перемен

    Ждёшь перемен, но снова – ничего, и жизнь вокруг не делается легче. Сезонный грипп сменился чем-то вечным, почти не проходящим круглый год, но…

  • письмо брату

    Сегодня ночь темней и месяц ближе, Смотрю на мир сквозь синее стекло, Мой милый брат, ты ничего не пишешь, Волнуюсь, двадцать пятое число, Конец…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • Мэри идёт по саду

    (сегодня мне прислали не только картинку на "Мэри", но и песню) * * * Яблоко тихо падает, катится по траве, Мэри идёт по саду, Мэри…

  • время перемен

    Ждёшь перемен, но снова – ничего, и жизнь вокруг не делается легче. Сезонный грипп сменился чем-то вечным, почти не проходящим круглый год, но…

  • письмо брату

    Сегодня ночь темней и месяц ближе, Смотрю на мир сквозь синее стекло, Мой милый брат, ты ничего не пишешь, Волнуюсь, двадцать пятое число, Конец…