Но сначала о моей бабушке Зое и о её пальме.
Сколько себя помню, кадка с этой пальмой всегда была в нашей с бабусей комнате, стояла у неё в изголовье. Бабуля вырастила её сама, пальма была почти до потолка, по праздникам мы с сестрой протирали её листья тряпочкой с водой. Бабушка любила свою пальму, это было ЕЁ дерево, личное.
Когда бабушка умерла и покинула дом, мы, конечно, продолжали заботиться о пальме. Но где-то в течение полугода пальма совсем зачахла, начала болеть и, в конце концов, тоже умерла и ушла из дома. Она не захотела оставаться здесь без бабушки – именно так мы поняли это.
Теперь про маму. Можете, конечно, отнестись к моему рассказу скептически, но это правда.
У мамы на протяжении долгих лет была любимая иконка, которая всегда стояла на спинке дивана, где она спала. И в последний месяц в больнице она тоже была с ней.
25 лет назад, когда мама первый раз попала в больницу с онко и ей делали операцию, иконка её оставалась дома, там же, на спинке дивана. Эля, дочь моя, протирала пыль и увидела что-то странное, что иконку эту будто заляпал кто-то – она была с капелькой масла. Мама вернулась благополучно из больницы, тоже удивилась – масло подсохло, но след остался.
Перед своим отъездом я была у мамы на квартире, поздоровалась с ней и попрощалась и, как всегда, иконку эту взяла в руки – посмотрела, погладила и поставила на место. Всё было, как всегда – мамин свитер на кресле, лекарства, иконы… пока ещё не убирала ничего, не могу, трудно.
А по приезду вот что случилось: была родительская суббота второй недели поста, прихожу в мамин дом, беру иконку, как всегда… и глазам не верю. Понимаете, Богородицы НЕТ, только лик её остался, молитва есть на развороте, а Богородицы нет, только очертание её силуэта!.. Я забрала икону с собой, показала и Мише, и Анжеле, подруге своей – они тоже были поражены этому факту.
Потом я подсчитала по календарю – мама умерла ровно полгода назад – Родительская (23 марта) была на 180-й день после маминой смерти. Умные люди скажут: выцвела. Ясно, что выцвела – но вот так, за несколько дней моего отсутствия она перестала быть видимой, или именно в этот день – а ведь изображение было ярким ещё совсем недавно до моего отъезда!..
Я позвонила детям и сказала, что Богородица с мамой, на иконке нет её. А Эля сказала: «Значит, бабушки нет больше дома». И вместе с детьми мы решили, а вернее, поняли, что у бабушки нашей, у мамы моей – всё хорошо.
