А жизнь не копейка, а вспышка и ночка стылая.
А сын не посмел ослушаться, стал солдатом.
Жена не простила, сказала: ты сам убил его.
В каких-то горах, в каких-то далёких сумерках.
Мы все в восемнадцать – герои, и все – отважные.
А если себя доказывать, то поступками.
Отец всё ходил, в глаза заглядывал каждому,
и спрашивал: как же это?.. и разве можно?..
А мы глаза отводили, прятали лица.
А он говорил: да за что же его, за что же?..
Нет, я не убийца.
Так и остался – он, и могила сына.
Рядом жена и брат, все лежат за городом.
А он приходит и говорит: прости меня.
Каждому говорит, обещает: скоро,
скоро уже и сам по дороге-скатерти,
с вами тут рядышком – камушком, в небо птицей.
Долго ли, коротко ли – только знайте, знайте:
я не убийца.
