на том берегу, где уже не увидимся мы.
Мы с ним из ракеты одной, больше нет тех ракет.
Из облака мы одного, из одной зимы.
Мой брат, молчащий со мной на одном языке,
окно закрывает и отключает звук.
Я его берегу, не спускаюсь к большой реке,
не машу ему, не кричу ему, не зову.
Мой брат, уходящий всё дальше в иную зыбь,
мой брат, мне поведавший то, что никто не знал,
живет далеко – где-то там, в созвездии рыб,
он только однажды оттуда мне подал знак.
На тихом рассвете пришёл в мой размытый сон.
И плавал в моём созвездии тёплых львов.
А я из породы не жаворонков, а сов.
Мой брат, я совсем не расслышала голос твой.
Но я поняла, вдруг качнувшись от рук твоих,
и в небо очнувшись, и радуясь, что живу –
что наше молчание, общее на двоих,
гораздо сильнее всего, что рождает звук.
16.05.2012
