В том-то и дело, что «как нужно» никто не знает, и сами авторы не знают, никто не сидит и не пишет специально «хорошую песню», она просто должна сложиться где-то внутри. А потом ты стараешься её услышать, и это тоже немалый труд, хоть Ахматова и сказала как-то «подумаешь, тоже работа!..» – ну, может, и не работа прям работа, но постоянная тренировка слуха и души.
Когда я на заре своей юности посылала первые свои тексты в какое-нибудь печатное издание, мне непременно присылали ответ: «Прежде, чем писать, прочитайте статью Маяковского «Как делать стихи»». Скажу, что своей статьёй Маяковский не помог мне никак, но вот своими стихами он что-то сдвинул в моей душе в сторону понимания и ритма, и рифмы, и многих других вещей. Поэтому лучший совет начинающим – читайте хорошие стихи. Слушайте хорошую музыку. Смотрите спектакли, думайте над книгами. Думайте. Слушайте. Пытайтесь разгадать, понять – и себя в том числе.
Но – сохрани меня Господь от поучительства – научить – не смогу, поучать – не умею и не желаю. Могу только поделиться тем, что помогало и помогает лично мне. А оно ведь бывает и из глубины где-то: ты и не думал, ты и забыл. И вдруг – запах яблок рождает картинку из детства. Нет, мы ничего не забываем. В нас столько живёт всего. Но нужно уметь остановиться, зацепиться, услышать. И услышать только своё, не чьё-то. Не надо ничего придумывать – просто попади в ритм.
……
Р.S. во второй своей "лекции" я обещала написать об образе и образном мышлении – обязательно напишу чуть позже