Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

пусть мне приснится твоя планета

Скоро год, как тебя нет со мной, мама…
ФБ подсовывает воспоминания о том, как ты год назад в эти дни лежала в больнице. Я не могу это читать. Твоя последняя исповедь, причастие – ты еле говорила уже… Что мной было сделано не так, чем я могла бы помочь тебе, или хотя бы облегчить твои последние дни?.. Целый год чувство вины не покидало меня. Я так хотела, чтобы ты пожила подольше. А потом так хотела, чтобы твои последние дни были спокойны. И последнюю неделю, когда всё уже было понятно, молилась, чтобы Господь не держал тебя здесь, и чтобы ты ушла тихо, не мучаясь.

Не знаю, откуда ко мне пришло понимание, какого числа тебя не станет.
Я сказала детям: это будет двадцать шестого.
Откуда ты знаешь?
– Я не знаю, я чувствую. Это какие-то её цифры: два, шесть, девять. До дня Учителя она не доживёт…

Где-то за год до своего ухода мама сказала мне утром:
– Я проснулась со стихами в голове. Вот, послушай.
И прочитала мне вот это:
«Я пас.
Я глубоко и нежно приветствую вас.
Я приветствую вас и люблю.
Моё время стремится к нулю.
Завершается мой рассказ.
Мне пора, видно пробил мой час.
Я – пас»

Мама уже понимала, что осталось немного.
А я – нет. И сестра, и дети – мы думали, что поживём ещё.
Я даже потащила её в больницу по поводу операции на глаза, всё мечтала, чтобы она видела получше. Но мы только измучились в этих очередях – с её низким гемоглобином операцию ей делать отказались. И слава Богу. Ей было бы трудно перенести ещё и это. И голова… вечно больная голова. Столько цитрамона ты оставила мне, мама – теперь я его пью…

А, может, каждому из нас предписан свой день и час? Никто не знает… Помнишь, ты мне рассказывала свой сон про рай?.. Ты верила и знала, что в Том мире встречаются все, ты была там однажды, много лет назад, после неудачной операции… И если это так, то мы скоро встретимся – по космическому времени – скоро. А по земному не так скоро, по земному здесь жить каждый день…

Мне столько нужно всего рассказать тебе.
И я иду по дороге и рассказываю, и наблюдаю за облаками.
Они изменяются, как будто тоже хотят что-то сказать…
Когда-то в детстве главным нашим наказанием было твоё молчание.
«Я больше не буду с тобой разговаривать, уйди».
И мы уходили, а потом, раскаиваясь, говорили: «Я больше не буду…»
И ты прощала.
Ты всегда прощала нас, мама.
Почему ты не снишься мне, почему так долго не разговариваешь со мной?..
Не молчи, мама.
Я больше не буду…

Мы с сестрой и детьми всё думали, какой тебе поставить памятник. И мы его, конечно, поставим – но настоящим памятником тебе будет не камень с выбитой датой, мама. Памятником тебе будет всё то хорошее, что мы успеем сделать на этой земле, и всё, что я успею до встречи с тобой – мои песни, мои диски и новая книга о детях, которую ты так ждала. Не уходи далеко. Пусть мне приснится твоя планета, мама.

Tags: жизнь и смерть, мама, семья
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • * * *

    «Изо всех спекуляций самая доступная и оттого самая распространенная – спекуляция патриотизмом, бойчее всего распродается любовь к родине – во все…

  • Великий Норштейн

    15 сентября исполнилось 80 лет Юрию Норштейну — великому, неподражаемому. Счастье, что мы живём с ним в одном времени... Прочитайте этот…

  • Судьба Белого Бима (сеттера Стива)

    15 сентября 1977 года на экраны вышел фильм «Белый Бим, Чёрное ухо», снятый Станиславом Ростоцким по повести Гавриила Троепольского.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments