Строчки и рифмы крутятся вокруг и сами по себе, затем складываются во что-то неопределённое и уже не отпускают: нужно сесть и скорее записать, пока не улетели в форточку. Сажусь, записываю – всё равно же никуда от этого не деться. Смотрю на часы: омойбог, я опоздаю на работу!..
Положить в рюкзак тетради, яблоко, книгу в дорогу. Выскочить за дверь, вернуться, чтобы посмотреть, не оставила ли что-то на плите. Выскочить за дверь, вернуться за телефоном. Тупо встать на пороге, посмотреть в зеркало, потому что примета, уронить ключи. Наконец-то добежать до остановки, запрыгнуть в маршрутку, открыть книгу.
Булгарин, статья о «Герое нашего времени», перечитываю ещё раз: такое наслаждение и язык, и всё, что он пишет. Я и сама думала об этом, похожие мысли... Нужно посоветовать своим подросткам… поймут ли?.. Дети-дети…
Дети! Я же хотела утром позвонить своим детям!.. Набираю номер, Эля тут же берёт телефон.
– Мама, привет, ты как? Что-то случилось?
– Случился ноябрь…
– Ты не поверишь, у нас тоже.
– Хочу узнать, когда ты приедешь
– Скоро, уже скоро
Скоро…
Опять какие-то рифмы в голове, ещё секунда, и я бы проехала свою остановку – что, в общем, в порядке вещей.
…Бегу домой, думаю про ужин – нужно что-то купить на ужин. Полуфабрикат, фастфуд – не хочу, не могу, УЖЕ не могу, нужно что-то сварить, потушить… Ну чем бы себя утешить?.. Господи, зачем ты дал людям желудок, ну неужели нельзя было обойтись одной головною болью?
Захожу в магазин – о, суши! Читаю состав: «Рис, начинка со вкусом краба». Мда, писали бы прямо: «Почти суши, съедобно». Беру селёдку со вкусом селёдки, в надежде, что это селёдка. Господи, ты видишь, как я стараюсь не умереть?..
Открываю компьютер, нужно начать писать сказку, и опять для миллиона детей. Сколько у меня детей?.. На днях встретила выпускницу, сразу её вспомнила, вплоть до того, как она приходила записываться. А имени не помню, совсем беда. Нет, помню, что имя короткое и голубого цвета. Аня? Нет, Аня красного. Надя голубого, но всё-таки больше синего. Настя! Вот они, загадки памяти – отложились не буквы, а цвет.
Итак, сказка… Какая сказка в таком бардаке?.. Убираю бардак, стираю пыль. Господи, почему на земле столько пыли?.. Всё, всё, молчу… В голове пустота, и только крутятся всё те же утренние строчки. Сейчас, сейчас… Нет, ничего не выходит… Господи, ты видишь, как я стараюсь?..
