Два года, как ушёл Лёня.
Два года…
Мне родные люди, те, кого здесь больше нет, снятся почему-то редко.
Говорят, что если не снятся, значит, и хорошо – значит незачем, всё в порядке у них там. Что у Лёни Там всё в порядке, я уверена. Он и Там что-нибудь улучшает, изобретает и придумывает. Чинит облака после дождей. Помогает адаптироваться вновь прибывшим. Придумал небось какой-нибудь гамак или зонтик, на котором перемещаться быстрее во все стороны света.
Мама рассказывала, что там много детей, и они там растут и учатся тоже (когда она была жива, ей показали такой сон). Думаю, что так и есть. И Лёня среди детей тоже. Придумывает с ними сказки.
У него и ник такой в ЖЖ был – Табтвал. Это он сыну сказку такую придумал с таким героем. Лёня много сказок знал, и много всего придумывал – и песенок, и мелодий, и табуреток. И как выжить. Он вообще всё знал, ну просто ВСЁ. И всё умел. Таких людей среди ушедших и ныне живущих я немного знаю – чтобы и знать, и уметь, и быть в готовности всегда помочь и подставить плечо. И так любить всё живое и естественное – он и детей, и всю природу именно поэтому и любил – потому что искусственного в этом нет.
Невероятная глубина, чувство такта, чуткость. Слов не любил, любил делом доказывать. В голове всегда планы на сто лет вперёд. И огромная аккуратность во всём, и привычка всё делать хорошо. Сам себя называл поэтому занудой. Ну не мог он выносить недоделанных вещей. И наступившее время с трудом выносил, называл его «эпохой двоечников». Говорил: «Они же ничего не умеют, они только получать хотят! Вот и здесь не доделали, и здесь. И сшили плохо, и приколотили абы как!..» И он доделывал, переделывал, перекраивал. Потому что нужно, чтобы было хорошо. И удобно всем. А иначе и незачем.
Как никто умел радоваться удачам и успехам других. Свои успехи не выставлял, о себе вообще не любил. А вот за других радовался, и сильно…
Эх, ёлки, Господь… Тебе, конечно, видней. Тебе, конечно, такие люди тоже во как нужны – любящие и свободные. Мудрые и смешливые. С такой силой, с таким духом… Но… нам-то вот знаешь, как тяжело без них... И как пусто...
Как-то год назад он мне приснился, сидели на каком-то брёвнышке, на фестивале опять. Что-то пели.
А потом он сказал: «Мне пора».
Встал и пошёл по тропинке.
А я говорю ему вслед: «Подожди, дождёмся рассвета!»
А он отвечает: «Нет, не могу. А ты подожди и не торопись. А я пойду».
И ушел…
Да я подожду ещё, Лёнь… не привыкать.
Посижу и подожду рассвета.
Не тороплюсь…
Леонид Альтшулер,
tabtval