Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Веничка

Сегодня день памяти Венички (24.10 1938 — 11.05 1990) ..
Нашего Венички.
Ничейного Венички.
Человека из народа, народу непонятного – потому что не из народа он, а отдельно от всех.
Вообще от всех, так уж вышло.
В Петушках на Веню обиделись: что он такое про нас пишет, что за ерунду он там пишет?.. А один иностранец, прочитав поэму, спросил: «Ну, вышел человек из дома, хочет выпить. И деньги вроде есть. Так в чём проблема-то?»
Веничка, в чём проблема у тебя, ты что там от боли загибаешься, если всё так просто?..
А он отдельный.
И без него уже – никак.
Ну то есть можно, конечно, но всё равно уже на уровне подсознания. Отдельно и внутри. Как и всё больное и настоящее.
Веничка не любил говорить о матери: первая больная тема. На вопрос, простил ли он мать, он коротко отвечал «да», но прятался от этой темы, как ребёнок – в угол – от страха.
Отец был репрессирован, мать, как жену врага народа, на работу нигде не брали – работал только старший брат Юрий. Затем арестовали и его, остальные трое детей заболели цингой и попали в больницу. Мать в отчаянии уезжает в Москву на заработки, чтобы не лишить детей хлебных карточек. Веня с братом Борисом попадают в детский дом…
Мать называла Веню «самым нежным» из пятерых детей. Самому нежному доставалось в детдоме всех больше, хоть брат и защищал его. Но нет, Веня не мог забыть всего этого и той жизни там, на Кольском…
Но любовь к чтению, это было у него от матери. Рассказывали, что она во время войны была на работе каторжной – киркой отбивала камень для укреплений. И что когда давали время отдохнуть, а есть у нее было нечего, она доставала из-за пазухи книгу и читала. И все удивлялись, что ей больше ничего не надо.
Уже будучи взрослым, встречаясь с матерью, Веня всегда уважительно называл её на «вы» и вёл долгие разговоры о литературе…

Школу Веня закончил с золотой медалью и поступил на филфак в МГУ, но через полтора года был отчислен за прогулы.
Ещё в нескольких вузах поучился и тоже был отчислен. И началась трудовая биография: жил без прописки, был разнорабочим, грузчиком, бурильщиком геологической партии, сторожем в вытрезвителе, монтажником, редактором студенческих рефератов в МГУ, а в Средней Азии – лаборантом паразитологической экспедиции по борьбе с кровососущим гнусом...

Веничка не был «в потоке», он сам творил свои мифы. Так, говорят, однажды, ткнув наугад в карту страны пальцем, сказал другу: «поеду вот сюда». Пальцем он не в небо попал, не в море – в Петушки. Туда и поехал.
Помните женщину «с косой до попы» («Москвы-Петушки»), которая встречала главного героя на вокзале? Такою была Валентина Зимакова, первая его жена, от которой у него родился сын, тоже Веня. Она была учительницей литературы и такой же не приспособленной к жизни, как и сам Ерофеев.. Сын Веня о матери вспоминает тяжело, Валентина пристрастилась к вину и жила очень нескладно…

Следующей возлюбленной Вени, от которой у него буквально сорвало крышу, была секретарь комсомольской организации из Владимира Юлия Рунова. Она занималась стрельбой, гоняла на мотоцикле и однажды чуть не застрелила Веню из ревности. Комсомольский лидер держала Ерофеева в строгости и пыталась перевоспитать его по Макаренко – в какой-то момент у Вени началась очень разумная жизнь. Друзьям он с удивлением рассказывал, что теперь у него есть даже холодильник.
Но как бы Юля не верила в силу педагогики, Веня всё равно вернулся «к себе» и однажды она поставила ему ультиматум: «Или я, или…» И он выбрал «или», потеряв навсегда свою возлюбленную и чуть не умерев от душевной боли.
Нормальный человек скажет: «Ну а что он не завязал-то, не лечился, зачем жизнь под откос? Почему он выбрал водку, а не любимую?..»

В том-то и дело, что не было у него походу выбора. Изначально он не выбирал ничего: ни женщин, ни водку, ни место на земном шаре. Он выбирал только литературу. Могла бы его гениальная поэма появиться у здорового и трезвого человека? У обычного, скажем, электрика, живущего от зарплаты до зарплаты на благо семьи и родины?.. Литература сама вела его туда, где никто ещё не был. Разрешала ему всё и сама показывала маршрут. Ужесточала его характер и делала невыносимым. И нежным. И одиноким.
Да, кажется, и предрешено всё было уже: отец после лагерей прожил недолго и от болезней умер в 51 год, старший брат в 54 от рака горла, как и сам Веня. Что-то свершалось уже само по себе и по единственной линии судьбы.

…Затем Венечка женится на Галине Носовой, это скорее был брак по договорённости: ему нужна была прописка и жильё, а Галине хотелось быть ближе к московской богеме. Галина могла ходить по балконным перилам и писала какие-то формулы прямо на обоях, и вообще могла себя вести довольно странно. С Венечкой ругалась, ревновала его – и когда уже, будучи больным и незадолго до операции он встретил следующую любовь своей жизни Наталью, при известии о том, что он хочет к ней уйти, Галина попала в психиатрическую лечебницу. Веня считал себя в долгу перед женой и остался с ней, и последние три года они жили, практически, втроём: больной Веня, жена Галя и приходящая каждый день Наталья, без которой он не мог.
После смерти Вени Галина прожила ещё три года и выбросилась с 13 этажа…
Веня был безнадёжен, невозможен и нежен, и всё время искал это место, «где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин». В одном из интервью сын Ерофеева сказал, что при встрече с отцом его всегда охватывал мандраж, даже в детстве. «Не то чтобы я его боялся – скорее стеснялся… Совестно мне перед ним было… Было в Венедикте Васильевиче нечто такое, что заставляло всех испытывать это чувство…»

«Он был гений, а не больной. Такой особенный человек… Я видела алкашей и знала, что такое алкоголики… это безнадёжные люди, они теряют свое я, свой стержень. А Веня — нет. Он был величественный. .. Я поняла, что это человек, который сам знает, как ему нужно жить. Ему. И сам может найти какую-то меру взаимодействия с алкоголем…»
(лечащий врач Ерофеева, психиатр Ирина Дмитренко)

цитаты

*Когда я вижу ее в конце аллеи, у меня подкашиваются руки, а ноги сжимаются в кулаки.

* Поскольку все лицо у нее в веснушках, она не стоит катастрофической любви.

* Кто хочет – тот допьется.

* Я человек вопиющий...

* К вечеру меня всегда одолевает мысль, что бы еще такого сделать, чтобы еще больше укрепить могущество Родины.

* Я такой тощенький. Похож на прожиточный минимум.

* Водка крепкая, как рука политрука

*Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма

*Надо чтить потемки чужой души, надо смотреть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь одна — все равно: смотри и чти, смотри и не плюй...

*Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?

*Жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? И затмение души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой — меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает тошнить…

*И немедленно выпил…




Tags: вечное, история, люди
Subscribe

  • всё забыть

    Всё забыть, что пройдёт – не каждому удаётся, но проходит всегда и всё – разве дело в этом, вот планета моя – вращается вокруг солнца, а вот это я –…

  • 9 мая

    ежегодное теперь уже. сегодня у мамы День Рождения, ей бы исполнилось 85 * * * Вот и май пришёл незаметно. Скоро лето по всем подсчётам. Мама…

  • говорить

    Говорить с человеком, которого больше нет, говорить, замедляя шаг и не помня тем, рядом каркнул ворон – чёрный, как этот снег, ночь приходит в…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • всё забыть

    Всё забыть, что пройдёт – не каждому удаётся, но проходит всегда и всё – разве дело в этом, вот планета моя – вращается вокруг солнца, а вот это я –…

  • 9 мая

    ежегодное теперь уже. сегодня у мамы День Рождения, ей бы исполнилось 85 * * * Вот и май пришёл незаметно. Скоро лето по всем подсчётам. Мама…

  • говорить

    Говорить с человеком, которого больше нет, говорить, замедляя шаг и не помня тем, рядом каркнул ворон – чёрный, как этот снег, ночь приходит в…