Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

Сегодня Иосифу Бродскому 80 лет

…Мы жили в глухой провинции не у моря, а рядом с полем, куда свозили куриный помёт, где тучи мух по весне были таким привычным явлением, что местные на них особо не реагировали. Первая половина 80-х: нищета, куча запретов, комсомол, сельсовет… Пьющие трактористы, красивые закаты, умирающая от помёта берёзовая роща, раздолбанные дороги, семь часов до Москвы – поезд, бессонная ночь, общий вагон…

Мой друг-однокурсник принёс мне в пакете книгу: «Не свети, дома почитаешь. Только аккуратно и не давай никому. Прочитаешь – привезёшь».
Это было первое издание Бродского в Нью-Йорке, толстая книга стихов «Остановка в пустыне». Самиздатовская конечно, перепечатка. Я начала читать и у меня буквально остановилось дыхание. Без этой книги я уже не могла.
Я её всю перепечатала на машинке «Любава», которую мне мама подарила на ДР, чтобы я могла на ней печатать свои вирши. Но, признаться, на этой Любаве моих «вирш» было напечатано гораздо меньше, чем перепечатано разной запрещённой литературы. От моих продвинутых друзей-москвичей мне всегда что-то перепадало.

Книгу Бродского я практически знала наизусть. Нет, не выучила – стихи я запомнила. Это вошло в меня и было со мной уже навсегда. Я никогда не слышала его голоса – но когда услышала, то узнала его: именно так он и должен был говорить и именно так читать свои тексты – куда-то в вечность, нараспев, подключая к своей волне, в свою волну погружая. Вот эта его потрясающая сдержанность и точность. ТАК со мной ещё никто не говорил.

Потом была перестройка, Бродского разрешили и в киосках нашего города повсеместно продавали его маленький сборник-блокнот с фотографией на обложке. Мы его накупили тогда все. Большие издания будут позже.

О смерти Бродского я узнала по телевизору – гладила в это время бельё, дети играли в соседней комнате. Помню, что я застыла с утюгом в руке, затем повесила утюг на крючки на гладильной доске, села на стул и заплакала. Силы на какое-то время оставили меня, случилось горе: я так плакала только по бабушке.
Дети выбежали из комнаты, начали спрашивать:
– Что ты плачешь, мама, что ты плачешь?
– Умер Бродский… – ответила я, вытирая слёзы.
– А почему ты плачешь? Он тебе что, друг?
Я помотала головой.
– Родня? – не унимались дети.
– Да… – ответила я. – Наверное, так…







Tags: Бродский, Д.Р., вечное, люблю
Subscribe

  • встреча

    "В страшном каунасском гетто 28 октября 1941-го года расстреляли около десяти тысяч евреев. А однажды за один день фашисты убили всех детей.…

  • нобелевские лауреаты

    Всё идут споры вокруг премии. Скажу своё мнение, хоть оно и понятно, мне кажется – но отвечу тем, кто спрашивает. Нобелевский комитет поступил…

  • осень

    Гуляли сгодня в парке Харинка, обошли речку со всех сторон. Такая красота Любимое время года Несколько фотографий вот

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments