– Как ты там? Жива-здорова?
– Нормально. – отвечаю. – Без перемен.
– Да я не праздно тебе звоню… – говорит он после небольшой паузы. – Рассказать хочу… У меня, знаешь…
…В общем, когда-то давно в пионерской юности в «Артеке» он познакомился с одной девочкой. Это была его первая любовь, им было по 14 лет. Они очень подружились, затем разъехались по домам – какое-то время переписывались, а потом, как это и бывает в юности, потерялись.
Когда появился интернет, он начал её искать – это было долго, но наконец-то нашёл! Написал ей, потом позвонил – общая радость, восторг, дружба и общение возобновились. Она стала врачом, работала в большом городе в большой больнице, жизнь её сложилась довольно удачно.
Последний раз он с ней говорил месяц назад, перед тем, как её увезли в больницу. С начала эпидемии она работала с ковидными, и месяц назад у неё обнаружили ковид этот самый…
Больше она ни на письма, ни на звонки не отвечала.
А затем её дочь написала ему, что она умерла в реанимации, очень быстро её болезнь эта погубила…
– Понимаешь, – сказал мне мой приятель, – я не могу опомниться до сих пор… Я ведь нашёл её… И опять потерял. И теперь внутри как оборвалось что-то… Она была прекрасный и дорогой мне человек…
Эх…
Не знала я этого человека, но сжалось сердце так, как будто о ком-то близком он мне рассказал. Так рядом всё… И жизнь, и смерть, и недолгие наши встречи…
И всё-таки я думаю, не зря он её нашёл, такие вещи не случаются зря. Тогда, в 14 лет – для формирования души. И для первого опыта разлук. А сейчас… Тоже опыт разлук, потерь, прощаний… Во второй половине жизни. Но к таким разлукам всё равно не готов никто, они вытесняют нас из понятий времени и реальности. Но есть ли оно, Время?.. Есть мы, есть темнота и свет. Рождение и смерть, и блик в окне. И долгая-долгая память, в которой всегда и все живы. И теперь я тоже буду помнить об этой истории, об этом докторе, и видеть это кино: лагерь, море, мальчик и девочка смотрят на яркие звёзды. И спустя много лет один поседевший человек обещает по телефону другому: «Всё будет хорошо. Я скоро позвоню тебе…»
