Смотрю на мир сквозь синее стекло,
Мой милый брат, ты ничего не пишешь,
Волнуюсь, двадцать пятое число,
Конец недели, месяца, движенья,
Всех тёплых дней и солнечных дождей,
Итогом будет снег и лягут тени
Унылых дум опять в душе моей.
Ни птиц весёлых гам, ни скрип полозьев —
Так тишина замрёт в моей глуши,
Придёт январь и ни о чём не спросит,
И ничего, как прежде, не решит,
Сидеть и ждать у зимнего порога
Рассвета, солнца, доброго письма,
И будут дни опять тянуться долго,
Как эта ночь, как осень и зима.
Всё это осень, осень...дождь по крыше,
В саду и на дорогах только дождь,
Мой милый брат, мне кажется, я слышу,
Как ты молчишь, как молча воду пьёшь,
Как ты глядишь сквозь эту непогоду
Куда-то вдаль, где не видать дорог,
Как будто ждёшь кого-то, ждёшь кого-то,
Но только ветер входит на порог.
И снова бродят призрачные тени
И накрывают наши берега,
Мой милый брат, жизнь не была мгновеньем,
Она была огромной, как река,
Где отразилось всё, и даже малость —
Песчинка, вздох, дыхание, полёт —
Как жили мы, и сколько нам осталось,
И все, кого мы ждём, и кто нас ждёт.
21.10.2018.
(рисунок Андрея Кабо)
