mahavam

…Заговорили с подростками о времени, жизни и проблемах.
— Вот был бы Сталин… — произнёс один из них.
— Что — был бы Сталин?.. — переспросила я.
— Порядок был бы…
— А на чьём месте вы хотели бы оказаться, если бы был Сталин? На месте тех, кто сажает, или тех, кто сидит? Или тех, кто каждую ночь ждёт шагов на лестнице? Или вы хотите быть детьми врагов народа и жить в детском доме?.. Выбирайте.
— Не, так мы не хотим…
— Зато порядок.
— Но ведь были те, кто просто работал!

— В нашей стране нет, практически, семьи, которая бы не пострадала от репрессий… Даже если саму семью не задели, то обязательно кто-нибудь из дальних родственников был расстрелян или сослан.
— А как же учебник? Там знаете, как пишут?..
— Учебники пишут люди. И потом их переписывают. А затем приходит новая власть, и учебники опять переписывают. Читайте больше книг, воспоминаний. Стать болваном и повторять чужие мысли очень легко. Гораздо тяжелее соображать самому.

— А я бы вот с вами поспорил, — говорит умный мальчик, отличник.
— Со мной?.. — удивляюсь я. — Какой смысл спорить со мной, когда есть факты?
— В любом случае, всего мы знать не можем!..
— Не можем, — соглашаюсь я. — А если ничего не читать и не пытаться что-то узнать, то со временем думать разучимся вообще… Знаете, за что арестовали жену Александра Грина — автора «Алых парусов»? Грина читали?
— Да! Кино смотрели!

— Грин был очень болен, но книги его, как «идеологически неверные», не переиздавались, и в помощи ему Союз писателей отказал. Жить было не на что, они с женой бедствовали, голодали, на фоне стресса у писателя развился рак желудка, и в 1932 году он умер, это было в Крыму. Жена его Нина во время войны была угнана в немецкий концлагерь, а после освобождения и возвращения на родину, в 1945-м, получила десять лет наших лагерей. И не одна она, а все, кто вернулся из немецкого ада, были перемещены в советский ад имени Сталина. Нормально?

Дети помотали головами, в глазах их я читала удивление и сочувствие.
— Она вернулась в 1955-м, «отмотав» полный срок, реабилитацию получила только после смерти. А в домике, где они жили с Грином, один из чиновников, пока она была в лагере, устроил курятник… Но она вернулась живой. Нездоровой, постаревшей, но — неубитой. А сколько было замучено и убито в застенках КГБ, сколько умерло в лагерях и на этапах — этого даже точно ещё не подсчитано, и не все архивы ещё открыты.

— А почему? Почему не открывают архивы? — удивились дети.

— Видимо, там, наверху, это не выгодно — подробности, фамилии, кто кого и как убивал, сажал, писал доносы, занимал чужие квартиры после ареста хозяев. Многим очень страшно — взять и всё узнать про своих близких родственников, и за счёт чьей крови они выжили сами.
— Ничёссе!.. — присвистнул один из подростков.
— Но часть архивов была открыта. Свою историю надо знать… Как самые героические, так и самые страшные её страницы…

* * *

«Подождите, нас поймут…» Даниил Хармс

На Даниила Хармса донесла гражданка Оранжереева. В 1942 году он был помещён в психиатрическую больницу «Кресты». Найдена справка в архивах КГБ, что Хармс умер не от голода — его расстреляли.

Поэта Николая Заболоцкого посадили за то, что он рыл подземный ход до Бомбея. И он подписал, что рыл. Все бы подписали.

Академику Козыреву дали десять лет за попытку угнать реку Волгу. В обвинении так и было написано: «Пытался угнать Волгу из России на Запад». — Я уже был тогда грамотным физиком, — рассказывал он Сергею Довлатову. — Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне уже было не до смеха…

В дом Бориса Пильняка постучали поздним вечером, в день рождения его сына: человек в белом торжественном костюме вежливо попросил писателя заехать на часик к Ежову – сейчас, ночью, это срочно. Жена Пильняка попыталась дать ему собранный заранее узелок с одеждой (стука в дверь ждал, практически, каждый), но он отказался поверить, что это уже всё, и не взял. Пильняк поехал к комиссару госбезопасности сам, на своей машине, и домой уже не вернулся: после работы костоломов он подписал признание, что является японским шпионом, тут же состоялся суд и в этот же день он был расстрелян.
Следом за Пильняком была арестована его жена, актриса Кира Андроникашвили, и сослана в лагерь жён изменников Родины (АЛЖИР).

Николая Олейникова, одного из знаменитых ОБЭРИУтов, редактора журналов «Ёж» и «Чиж», в 37-м расстреляли, как пособника троцкизму. И ещё в архивах было найдено, что он подписал признание в убийстве собственного отца – видимо, для следователя одного троцкизма было мало, хотелось чего-то ещё и для души – убийство родителя, например.

Всеволоду Мейерхольду после всех изощрённых пыток, перед смертью, по очереди сломали все пальцы. А потом утопили в нечистотах — всё это мы узнали спустя много лет, после вскрытия архивов. Для отчётности написали, как положено: расстрелян, похоронен в общей могиле… Мейерхольд не подписал бумагу о троцкистском заговоре, в котором якобы участвовали Эренбург, Леонов, Пастернак, Катаев, Эйзенштейн, Шостакович и многие другие — и их не тронули. После пыток он подписал бумагу только на с е б я , чем страшно разозлил НКВД-шников.

Место смерти Осипа Мандельштама — лагерный пункт Вторая речка. Так называемые «зимние трупы» складывали штабелями, а весной хоронили в братских могилах. В одной из таких безымянных могил покоится и великий русский поэт.

Михоэлса по личному распоряжению Сталина убили на даче. А потом выкинули на дорогу, чтобы озвучить версию: «Был сбит машиной». Правда открылась только после расследования этого дела в 1953 году.

Бабеля не расстреляли, как это принято считать, в сороковом году. Он шёл по этапу и, обессилев, упал. И его просто оставили умирать на дороге. Написано, что его похоронили в общей могиле — но вряд ли кто-то вернулся за ним, мёртвым, чтобы донести его тело до общей могилы.
Великий писатель умер в сугробе, в лесу — в сороковом.

Поэта Александра Введенского первый раз арестовали в 1931-м, второй — в 1941-м, он был этапирован в эшелоне в Казань и умер в пути от плеврита. Его тело было доставлено в морг Казанской психиатрической больницы. Где он похоронен, неизвестно…

Погибших и пострадавших во время репрессий — миллионы. Видимо, когда раскроются в с е архивы и озвучат реальные цифры жертв сталинских репрессий, то, возможно, страна испытает ещё один шок. В одной из статей я читала, что сам Путин несколько лет назад заявил, что если открыть архивы КГБ, политическая ситуация в стране может резко измениться…