В до мобильно-телефонную эпоху друзья появлялись на пороге без предупреждения. А Непомнящего вообще можно было ждать когда угодно. Звонок в дверь, я кормлю детей ужином. Открываю, из полумрака сияют круглые глаза: – Привет, я тут с трассы… Дети несутся с кухни: – Мама, кто там? – Это брат ваш, вернитесь и доешьте, мы сейчас придём. – Непомнящий! – Привет, дети! – А мы едим! – Ура. (убегают) – Ты пройдёшь? – Нет, я на пять минут, просто повидаться. – Погодь. Иду на кухню, накладываю в тарелку еды, ищу вилку.. – Вот, мою возьми! – протягивает вилку Эля. – Спасибо, я нашла. Возвращаюсь в прихожую, Сашка сидит на полу. Даю ему тарелку: – Поешь хотя бы. – Угу. Сажусь напротив у стенки, он улыбается, закидывая в себя еду. – Ты из центра? – «В России центр на периферии». – Знамо дело. – Я подсел на Ключевского. – Я поняла. – Вот, смотри… – сунул мне тарелку и полез в рюкзак. – К нашему прошлому разговору… – Да подожди, доешь сначала. – Я тут стоял на трассе… Так вот… Минут двадцать сидели на полу и говорили о славянофилах, анархии и русском духовенстве. Затем он засобирался, затолкал книги в рюкзак, схватил гитару и, попрощавшись на ходу, сбежал с лестницы. – А где Непомнящий? – удивились дети. – Он торопился, передавал вам спокойной ночи. – А когда он придёт? Жму плечами: – Этого не знает даже он… ……. Как быстротечно всё, Сашка… Вот и дети уже большие, и ты не приходишь уже 14 лет… Сколько нас всего связывало: и песен, и разговоров, и дорог… Я вспоминаю о Непомнящем не только в день его смерти или рождения – нет, я просто помню о нём всегда. Как и обо всех своих любимых людях, которых нет уже на земле. А Непомнящий приходит то строчками из песен, то ассоциацией какой-то, то вдруг книга попадётся на глаза, которую он подарил. Где-то как будто рядом ходит, да только не зайдёт никак. Сегодня тебе 53, Сашка, помню тебя и скучаю, мой невозможный, верный, талантливый и вечно очарованный жизнью Непомнящий… «…И там ждали чуда – но пришла лишь зима… И кто-то в белом венце замёрз на улицах, между дверей закрытых, глухих, и не спас никого… Этот мир создан не для того, чтобы в нём сбывалась надежда…» (Непомнящий, «Прости») ……. 16 февраля – День Рождения моего системного сына Сашки Непомнящего.