Звонок в дверь, я кормлю детей ужином. Открываю, из полумрака сияют круглые глаза:
– Привет, я тут с трассы…
Дети несутся с кухни: – Мама, кто там?
– Это брат ваш, вернитесь и доешьте, мы сейчас придём.
– Непомнящий!
– Привет, дети!
– А мы едим!
– Ура.
(убегают)
– Ты пройдёшь?
– Нет, я на пять минут, просто повидаться.
– Погодь.
Иду на кухню, накладываю в тарелку еды, ищу вилку..
– Вот, мою возьми! – протягивает вилку Эля.
– Спасибо, я нашла.
Возвращаюсь в прихожую, Сашка сидит на полу. Даю ему тарелку:
– Поешь хотя бы.
– Угу.
Сажусь напротив у стенки, он улыбается, закидывая в себя еду.
– Ты из центра?
– «В России центр на периферии».
– Знамо дело.
– Я подсел на Ключевского.
– Я поняла.
– Вот, смотри… – сунул мне тарелку и полез в рюкзак. – К нашему прошлому разговору…
– Да подожди, доешь сначала.
– Я тут стоял на трассе… Так вот…
Минут двадцать сидели на полу и говорили о славянофилах, анархии и русском духовенстве.
Затем он засобирался, затолкал книги в рюкзак, схватил гитару и, попрощавшись на ходу, сбежал с лестницы.
– А где Непомнящий? – удивились дети.
– Он торопился, передавал вам спокойной ночи.
– А когда он придёт?
Жму плечами:
– Этого не знает даже он…
…….
Как быстротечно всё, Сашка…
Вот и дети уже большие, и ты не приходишь уже 14 лет…
Сколько нас всего связывало: и песен, и разговоров, и дорог…
Я вспоминаю о Непомнящем не только в день его смерти или рождения – нет, я просто помню о нём всегда. Как и обо всех своих любимых людях, которых нет уже на земле. А Непомнящий приходит то строчками из песен, то ассоциацией какой-то, то вдруг книга попадётся на глаза, которую он подарил. Где-то как будто рядом ходит, да только не зайдёт никак.
Сегодня тебе 53, Сашка, помню тебя и скучаю, мой невозможный, верный, талантливый и вечно очарованный жизнью Непомнящий…
«…И там ждали чуда – но пришла лишь зима…
И кто-то в белом венце
замёрз на улицах, между
дверей закрытых, глухих,
и не спас никого…
Этот мир создан не для того,
чтобы в нём сбывалась надежда…»
(Непомнящий, «Прости»)
…….
16 февраля – День Рождения моего системного сына Сашки Непомнящего.
