(3.06. 1889 г.. Одесса – 5.03.1966 г., Домодедово)
Иосиф Бродский об Ахматовой (из интервью на Би-би-си):
«... В одном её поведении, выражении лица, повороте головы – во всем этом содержался совершенно невероятный урок. Один пример: никто и ничто не научил меня так понимать и прощать всё – людей, обстоятельства, природу, безразличие высших сфер, – как она…
Больше всего её интересовало, говорит ли поэт, говорит ли поэзия, русская поэзия, языком своего времени. Одна из похвал, которые ей представлялись наиболее высокими, была фраза: "Такого по-русски ещё не было". Или, лучше того: "Такого ещё не было"…
Ахматова была человеком чрезвычайно начитанным – она читала по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски с большой легкостью. Это, возвращаясь к фразе, что она нас вырастила – правда. Я помню, что впервые "Ромео и Джульетту" по-английски я услышал в её чтении. Как, впрочем, и куски из "Божественной Комедии". По-итальянски. В её чтении…
Она учит, по крайней мере, русского поэта, одной вещи, а именно – сдержанности тона. Это качество… до которого самому трудно додуматься, трудно дожить…»
Анна Ахматова:
***
Страшно выговорить, но люди видят только то, что хотят видеть, и слышат то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен. Несогласных со мной я только прошу вспомнить то, что им приходилось слышать о самих себе.
***
Мужчины, вы думаете, женщины любят красавцев или героев? Нет, они любят тех, кто о них заботится.
***
Спокойной ночи, ночь.
***
Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
***
Так много камней брошено в меня, что ни один из них уже не страшен.
***
Как хорошо, что некого терять, И можно плакать.
***
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
***
Стихи, даже самые великие, не делают автора счастливым.
***
Когда на улице кричат «Дурак», не обязательно оборачиваться.
***
Кто чего боится, то с тем и случится, — ничего бояться не надо.
***
Какая есть. Желаю вам другую. Получше.
