Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Category:

Бабушка и белый снег

14 апреля – День Рождения моей бабушки Зои. Её не стало летом 1986 года, помню о ней с радостью, огромной благодарностью и с любовью

* * *
Бабушка и белый снег

Кто разбудит тебя?
Никто не разбудит тебя.
Спи, никто не разбудит тебя на этой земле.
Ни о чём больше не беспокойся.
Твоя жизнь, твои восемь десятков лет,
крахмальные твои простыни…
В доме мало твоих фотографий, практически нет.
Я роюсь в альбомах, ищу твой портрет.
Всё чужое, всё это не ты… Белый снег
вокруг тебя, будто бы ты провалилась в сугроб…
Я дрожу, я боюсь целовать тебя в лоб,
и тебя замело…

…просыпаюсь в холодном поту, понимаю, что плачу,
тот, кто сегодня отвечает за сны, решает другие задачи,
а я никогда не умела решать задач.
Кто-то выстроил утро из маленьких ломтиков льда.
Руки дрожат, солнце брезжит в окне.
Я бегу к ней.
Я бегу к ней.

…медленный, долгий автобус, потом такси.
Давайте быстрей!..
нет, не надо быстрей, я боюсь ехать быстро.
Какой белый цвет лица у лихого таксиста.
Я спешу к ней.

…холодный подъезд, холодное утро, считаю ступени…
…где твой суп, накорми меня своим супом, почитай мне есенина,
сочувствуй всем детям африки, восхищайся штирлицем…
дай мне кашу на завтрак, расскажи мне про планы на завтра!..
(двадцать девять, тридцать…)

…расскажи мне про день вчерашний, про что-нибудь важное…
…ключ не попадает в замочную скважину,
два оборота, пара секунд, два мига…
– Ба, ты где, ты спишь?.. почему так тихо?..

…белые простыни, белый снег, тишина в квартире,
маленький, седой человек, самый нужный в мире,
открывает глаза, смотрит так хорошо, Боже, как хорошо.
– Ты приехала?.. что-то случилось?.. скажи мне, что?..

– Нет, ничего… я так, за книжкой…
– Не стой у порога,
проходи, поешь… скоро придёт доктор,
на рассвете болело сердце, я позвала доктора…

(на рассвете болело солнце, оно было холодное,
на рассвете болела погода и все ступени,
на рассвете болели сны и дрожали тени,
на рассвете болели все звуки, все буквы, все стены,
это общий озноб, холодеющий лоб вселенной…)

– Не волнуйся, лежи, это просто такое утро, такое утро.
За окном начинается жизнь, я держу её руку.
Я никуда не уйду, я никуда не уйду.
Бабушка, я тут.

Время фиксирует миг и идёт мимо.
Клён во дворе в наше окно смотрит.
Ещё три дня, целых три дня в мире.
Последние три дня в большом этом море.

Я не задаю вопросов, смотрю в небо.
Открываю окно, впускаю чуть-чуть звуков.
Она говорит: – Ты знаешь, сегодня мне снился снег…
Я глажу её белые волосы, держу её руку.
Смерти нет, бабушка.
Смерти нет.

* * *
(июнь 2013)
Tags: бабушка, память, стихи
Subscribe

  • 9 мая

    ежегодное теперь уже. сегодня у мамы День Рождения, ей бы исполнилось 85 * * * Вот и май пришёл незаметно. Скоро лето по всем подсчётам. Мама…

  • говорить

    Говорить с человеком, которого больше нет, говорить, замедляя шаг и не помня тем, рядом каркнул ворон – чёрный, как этот снег, ночь приходит в…

  • хочется

    А тут рассказывай – не рассказывай, а тут доказывай – не доказывай, но перед каждым всегда одна своя стена, словно часть слона. И, в общем, лучше,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments