Сашка — одна из самых глубоких моих потерь.
Он был не только моим другом, много лет он был моим системным сыном. Часто думаю: как же быстро всё... И каждый уход близкого человека как будто бы всё ближе придвигает тебя к той двери в Небо, у которой нет очередей, нет толкучки и ожидания — пропуск в небо выдаётся людям один на один и в логике, понятной только Там...
Сколько памяти на земле отпущено будет — по тебе?
И какая она будет?..
Я улыбаюсь, когда вспоминаю Непомнящего. Иногда я мысленно разговариваю с ним, иногда говорю строчками из его песен. Бывает, что память опускает что-то общее, оставляя детали: как он заскочил ко мне зимой часа на два, а затем умчался не в своей шапке, или как забыл перчатки, а я думала: теперь будет мёрзнуть, да что ж такое; или камушек, который мы вместе заметили на дороге и обошли его...
Голос Сашки, образ, интонации — это в душе навсегда уже.
Помню тебя, Сашка.
Помню и люблю.
