Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Category:

три дня, три писателя

Сейчас в нашем городе проходит фестиваль "Первая фабрика авангарда". Много всякого проходит, на всё не поспеешь – я поспела на три встречи: с Дмитрием Воденниковым, Евгением Водолазкиным и, конечно, с нашим, нами же и обожаемым Игорёшей Жуковым. Все встречи проходили в «Серебряном городе».

Воденников

Воденников привёз с собой много воды – день вообще был на редкость в этом смысле удачный – дождь почти не прекращался. Мало того, что в атриуме и так звук глухой, народ ходит, дети бегают – а тут ещё глухо и громко бьющий по крыше дождь.
Но что им, поэтам, ненастье? У них стихи растут в любой стихии. Он так и начал, что это, мол, хорошо, что вот так всё сложилось, мы вот так и живём: кругом грохот, а нужно себя расслышать.

Мы с Яном Бруштейном сидели у Воденникова почти перед носом, поэтому его слышали. Но через некоторое время выяснилось, что те, кто сидит дальше, почти и не слышат ничего, но интеллигентно молчат. Настроили микрофон ещё раз.
Воденников, безусловно, артист. Дождь бил всё громче, а он вдохновенно говорил о смыслах квадратов, потере пауз и поиске пути – читал стихи, взбивал рукой волосы и весело обводил глазами зал: ну, всех ли я обаял, или ещё остался кто не окученный?..
Всех, Дмитрий, всех. Никого не обидел. Но вдруг через полчаса выступления прозвучала фраза: «Вы, наверное, ждёте, когда я закончу?..»

(Ну конечно, мы ведь специально под этим ливнем с разных концов города, всё побросав, в промокших башмаках сюда притопали, чтобы сказать вам о том, что наша встреча была ошибкой и давайте уже поскорее прекратим это мучение!..)

А стихи он читал прекрасные, а из своих только одно. Но самое важное, наверно, даже не это: от Воденникова идёт хорошая, весёлая энергия, и он ею заражает. Или заряжает – тут как угодно. В нём есть лёгкость каких-то забытых времён – неуловимая лёгкость бытия, что ли. И как-то комфортно на этой волне.






Дмитрий с Яном Бруштейном, развиртуализация

Водолазкин

Писатель выступал в зале для просмотра фильмов А-4. Мягкие кресла, тишина, приглушённый свет и несколько монотонные пространные рассуждения литературной звезды об устаревшем языке классиков и о корнях авангарда…
Где-то на двадцатой минуте разговора о концепции искусства средневековья моё разумное уплыло, оставив только доброе и вечное, и я перестала следить за мыслью оратора. И, кажется, даже увидела сон…
Очнулась я, когда через 40-45 минут «погружения в небытие» писатель начал отвечать на вопросы зрителей. Вопросы задавали на бумажках, а сопровождающая дама их озвучивала.

Евгений пытался быть обстоятельным, но и тут уплывал от конкретики: скажем, на вопрос, кого из классиков он любит, он ответил, что всех. Очень исчерпывающий ответ, конечно. А на вопрос, кто ему нравится из наших современников, назвал какое-то иностранное имя. Российских он, видимо, не читает. Или не нравится никто. Но, в общем, это легко понять – он же писатель, а не читатель. Но после этой встречи я так хотела спать, что, добравшись до дома, еле дожила этот вечер, чтобы не грохнуться в кровать раньше времени…

(фотографий не делала -- слишком далеко сидела)

Жукаф

Именно так писали фамилию Жукова мои дети. И именно таким он и остался, каким был тогда, много лет назад, когда деревья были большими, а наши дети маленькими.
У Жукова я могу слушать что угодно: и когда он читает рассказы, и когда поёт своим надтреснутым голосом одинокого Пьеро: Жуков немного устал и всё понял про эту жизнь ещё до рождения, но она продолжает больно колоть его изнутри – и выпить бы для анестезии, а пить уже нельзя, здоровье всё ушло, и остаётся кофе да вода, слова и книги. И детективы для детей, и азбука, и всякие стишки.

…Жуков выступил и к микрофону вышла Дзуцева Наталья Васильевна (как сказал Игорь, «мой любимый преподаватель») и произнесла несколько слов, показав портрет Жукова, много лет назад сымпровизированный Олегом Птициным («чтобы я сидел смирно, он поил меня самогоном» – признался Жуков).

А я рассказала зрителям о том, как Жуков работал дворником и ходил выступать по школам, и тот признался, что с тех самых пор не любит и боится снега, потому что при виде снега у него первая мысль, что его сейчас нужно убирать.

…А потом мы с Игорьком курили на лавочке и вспоминали наших друзей и былые дни, и кукурузник, на котором мы летали в Сокольское (по суше туда было не добраться) выступать во всяких цехах и коровниках…
«Маша, я боюсь на них летать, мне кажется, сейчас мы упадём в реку и нас никто уже не спасёт!» – нервно воскликнул Жуков, перекрикивая грохот и тарахтение этой гравицапы.
А я только смеялась в ответ и мотала головой, и смотрела заворожено в окно на большую воду – мы не умрём, Жуков, мы не умерли, мы не умираем, нас ждут.

И нас ждали, да – наши будущие книги и дети (далеко впереди рождение Жуковой Лизы, а перед этим – появление на свет моей второй дочери Эльки, – а потом, спустя много лет, на Арт-фесте, ты подпишешь свою «Азбуку» Элькиному сыну)…А в те времена мы ещё были никем для любых союзов писателей, ещё почти ничего не прошли, не отстрадали и никуда не выплыли – мы просто летели куда-то, в какой-то другой мир, с надеждой заработать немного денег – и нам удалось.

Мы ещё поживём, Жуков, а когда мы умрём – за нами прилетит тот самый кукурузник, и ты опять схватишь меня за руку и закричишь:
«Сейчас мы упадём в воду, Маша!», но мы не упадём –
мы наконец-то станем большими и вырастем до той самой звезды, где нас ждут уже многие наши, свои и родные – а, может быть, будет всё не так – но зачем об этом знать, ведь мы и так летим, Жуков, хотя иногда и кажется, что ползём.

Спасибо тебе, дорогой мой друг и соратник. Как хорошо, что мы живы ещё. А то кто бы объяснил этому миру, как он нежен, как невозможен и безнадёжен, как безбрежен и вечен.




Игорь Жуков, мой дружок и писатель, детский и разный


я с Жуковскими книжками


Tags: друзья, жизнь, иваново, поэты, фестиваль, фото
Subscribe

  • "пока остаёмся людьми"

    Иваново, 30 октября На памятной плите, что расположена в местечке Балино, написано: "ПАМЯТЬ О НИХ СОХРАНИТСЯ, ПОКА ОСТАЁМСЯ ЛЮДЬМИ".…

  • День памяти

    30 октября -- День памяти жертв политических репрессий. Сегодня в Москве у Соловецкого камня весь день шла акция "Возвращение имён".…

  • Джанни Родари

    День Рождения Джанни Родари (23.10 1920— 14.04. 1980) Книжка "Путешествие Голубой Стрелы" была зачитана до дыр. И…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments