Он её успокаивает, и сам же потом раздражается,
и ей говорит: да иди ты!.. - а куда ей идти, не знает.
Поэтому разговора опять же, не получается.
Стоит спиной, курит в форточку. Дым тянет обратно в комнату.
Она поправляет кофточку и говорит: дай мне тоже.
Он даже не реагирует, сжимая в кармане сотовый.
Пытается мысли выровнять, но только никак не может.
- Я чувствую, что простужена… сегодня ветер усилился…
В ответ он кивает медленно, он знает её простуды.
Он думает: надо вырваться, - и знает, что он не вырвется.
Она говорит: будешь ужинать?.. - и знает, что он не будет.
Он молча идёт в прихожую, сам на себя досадуя,
рывком берёт куртку с вешалки, от ярости задыхаясь,
и жестом неосторожным задевает лыжи - те падают,
закрывая путь к отступлению, возвращая его в реальность.