* * *
Александр Беляев родился в Смоленске в семье православного священника. У него был старший брат и младшая сестра – брат утонул, сестра умерла от саркомы.
В детстве Саша повредил глаз, что привело почти к утрате зрения. А ещё он мечтал летать и прыгал с сарая с самодельным парашютом, сделанным из простыней. Результатом такого «полёта» стала травма спины, которая повлияла на всю его дальнейшую жизнь — будучи уже взрослым Беляев страдал от постоянной боли в повреждённой спине и даже одно время был парализован.
Мальчик рос творческим – сам выучился играть на скрипке и пианино. В 1902 году юноша поступил в юридический лицей в Ярославле, а в 1905 умирает его отец и Александр возвращается домой: подрабатывает частными уроками, играет на скрипке в оркестре цирка, рисует декорации для театра.
В 1909 году Беляев заканчивает учёбу и работает в должности помощника присяжного поверенного, вскоре у него появилась постоянная клиентура. Он женится, активно пишет для газет, увлекается театром, пишет пьесы и рисует декорации, сам играет в любительских спектаклях.
В 1915 году Беляев заболел костным туберкулёзом с параличом ног, жена не хочет сидеть с инвалидом и уходит от него, три года в гипсе он лежит в постели. Как раз тогда он и придумал голову профессора Доуэля – однажды муха села ему на лицо и стала ползать, а он не мог её прогнать – так родился сюжет будущего романа.
Ялта
В поисках врачей и лечения Беляев с матерью переезжает в Ялту. В больнице он начинает писать стихи, изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю.
Будущая жена писателя Маргарита была его моложе на десять лет – о Беляеве ей рассказал её брат, навещавший его в Ялте.
Маргарита работала в библиотеке, приносила Беляеву книги и читала ему их вслух, а также записывала под его диктовку и печатала на машинке. А в 1920-м она внезапно уехала из Ялты…
Беляев уже мог передвигаться самостоятельно и, хоть и страдал от физической боли, работал воспитателем под Ялтой.... и всё ждал свою Маргариту – и в 1922-м она внезапно вернулась, чтобы пойти с ним под венец.
Она подарила ему флейту
Беляев практически всегда или лежал, или полулежал, но не прекращал работать: журналистом, инспектором уголовного розыска, присяжным поверенным, воспитателем в дет.доме. Ортопедический корсет стал для него неотъемлемым атрибутом жизни.
Когда Беляева начали печатать, жизнь стала несколько легче и впервые Маргарита попросила купить что-то для себя: так в доме появился рояль – Беляев музицировал, Маргарита пела. «Весь уют в доме создавала именно мама» - вспоминала впоследствии их дочь Светлана. (У Беляева было две дочери – старшая умерла в раннем возрасте, младшая унаследовала болезнь отца).
Даже если Маргарита не могла находиться рядом с мужем, она придумывала, как позаботиться о нём – так, когда он поехал лечиться в Евпаторию, она купила ему флейту: когда ему нужно было дозваться врача, он не кричал, а играл – за него звала музыка, и медперсонал реагировал на это без раздражения – это было лучше, чем окрик больного.
Гражданский суд за кур и платье
Семья редко жила на одном месте – так в 30-е из Ленинграда Беляев уезжает в Мурманск работать юрисконсультом в добывавшем сельдь тресте, но через несколько месяцев возвращается из-за болезни – и врачи его снова упаковывают в гипс. Светлана Беляева вспоминает, что отец никогда не жаловался и продолжал быть для семьи и друзей центром мироздания: рассказывал ей сказки, смешил всех историями из прошлого.
А в те недолгие периоды, когда к нему возвращалась возможность ходить, семья снова переезжала, зачастую попадая в малоприятные ситуации: так, вселившись в бывшую квартиру детского писателя Бориса Житкова, они стали объектами преследования со стороны его душевнобольной вдовы: она обвинила Беляевых в том, что они держат кур на балконе и изрезали ножницами её сохнувшее на кухне платье – и даже добилась товарищеского суда над семьёй писателя, где их судили за вымышленные преступления.
(с дочерью Светланой)
Дружба с Циолковским
В 30-е годы журнал «Вокруг света» начал публиковать роман Беляева «Воздушный корабль», Циолковский прислал в редакцию похвалу, Беляев ответил – между ними завязалась переписка. Чуть позже Циолковский даже защищал фантаста от нападок известного в то время популяризатора науки Перельмана.
Беляев был настолько восхищён работами Циолковского, что посвятил его открытиям целый роман – «Звезда КЭЦ» (сокращение от Константин Эдуардович Циолковский). Но образ Земли-рая – прекрасного сада, где всё преображено человеческим гением и трудолюбием, не устроил цензоров, и для печати они оставили в основном только описания научно-технических достижений.
«Когда я умру, заверните меня в газету…»
Беляев всё время что-то придумывал и пытался изучить: так, когда ему назначили операцию по удалению камней из мочевого пузыря, он шокировал медиков своей просьбой повесить над операционным столом зеркало, чтобы он мог таким образом заглянуть внутрь себя… А родным своим он говорил: «Когда я умру, не надо мне почестей – заверните меня в газету. Ведь я всю жизнь работал в газете!»
Война застала семью Беляева под Ленинградом в Пушкине – писатель был тяжело болен и в эвакуацию ехать не мог. Жена, тёща и дочь остались с ним. В 41-м город оккупировали немцы…
Умер Александр Беляев в 1942-м от голода: дочь рассказывала, что той скудной еды, которой они питались, ему оказалось слишком мало, чтобы выжить. Из рассказа дочери Светланы:
«Когда папа умер, гроб с его телом поставили в пустой квартире по соседству – нужно было ждать лошади, которая отвезёт гроб на кладбище. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Но 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас…»
По весне, когда оттаяла земля, писателя похоронили в общий ров, и памятник ему на Казанском кладбище Царского Села стоит в месте предполагаемого его захоронения, так как точного места никто не знает.
«Я жду тебя на небесах…»
Из немецких лагерей семья Беляева вернулась в мае 1945, после чего на 11 лет была сослана в Алтайский край.
Только до места назначения они добирались полгода. Жили в землянке, работали на заводе. Мама Маргариты умерла, сама она с дочерью смогла вернуться из ссылки только после смерти Сталина и реабилитации – в 1956 году.
Однажды Маргарите передали каким-то чудом уцелевшие очки Беляева. На дужке была плотно навернута бумажка. Маргарита осторожно развернула её, там было написано: «Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль»…