День матери был вчера... Как же я скучаю по тебе, мама * * * Она вытирает пыль, опираясь на палку. – Мама, ну что ты, присядь. – Да времени жалко. Вот так присядешь, посмотришь – а жизнь прошла… Ну хоть успеть что-нибудь… Вот, убрать со стола. И вазу найти… Ну где она, эта ваза?.. Мне подарил её… впрочем, уже неважно…. – Давай поищу. – Ох, старость такая штука, приходит со звуком «х-х-х…» иль совсем без звука! Смешно? Вот и мне смешно. И немного странно… …Да я ведь нашла потом твою вазу, мама… В кладовке, на верхней полке, ещё альбомы… Всё, что составляет суть и дыханье дома – от книг и пластинок, древней картины в раме, чугунного Дон Кихота и старой лампы, настенных часов, хранящих все наши сны – до запахов, лунных бликов и тишины. И дом этот, он со мной – самый близкий берег, там мама глядит в окно, рыжий кот у двери, и двор за окном, где с детства всё так знакомо, и тополь у дома, что уже выше дома. * * * (ноябрь 2021 год)