Михаил Пришвин
23 января -- День Рождения М.М. Пришвина (по старому стилю)

Читаю сейчас его дневники как раз:
< >
Стучат в калитку. Я из форточки: — Кто там?
Тонкий женский или детский голосок: — Здесь живет литер... атор?
Я переспросил: — Писатель Пришвин?
Ответ: — Сейчас посмотрю...(читает вслух по записке) — Комсомольская, 85, дом Пришвина, Литер Атор. Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор здоровенная девица.
— Вы Литер Атор?
— Я сам.
И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
— Не знаю, — сказал я, — не понимаю даже, что значит Куркрол.
— Товарищ Атор, — изумилась она, — как же так вы не знаете! Куркрол — это курсы кролиководства!
* * *
...А вот хотя бы у того же попа Махова, который когда-то назвал свою дочь Музою, случилось: во время революции сын его, проживающий в другом городе техник, назвал своего новорожденного мальчика Трактором. Узнав об этом, отец запретил своему сыну показываться на глаза, но сын, зная характер отца, явился на лето к нему отдыхать с женой и с маленьким Трактором. Что у них было в доме – неизвестно, да только и недели не прошло, как мы увидели в палисаднике отца Константина, как его дочь Муза играет с маленьким Трактором.
(1926)
* * *
Пожелания на Новый год… Желаю, чтобы год обошелся без войны... И чтобы общественные силы дали отпор наглецам. И чтобы заплакать от радости при чтении какой-нибудь новой, прекрасной книги.
(1926)
* * *
Читал «Известия», с большим трудом одолел огромную статью Сталина и не нашел в ней ничего свободного: бездарен и честен, как чурбан.
(1927)
* * *
Однажды в тайге молодой медведь упал с дерева, повредил себе зад и закричал от боли. Этот крик медведя услыхал тунгус-охотник, пришел, понял, дотащил медведя к себе, накормил и приручил.
На каторге приучили медведя с запиской во рту ходить на склад, там медведю отпускали железо, и он пер его. Но только, если медведь слышал звонок к обеду, то железо бросал на том месте, где пришлось ему услышать звонок.
– Ничего мудреного нет, – сказал Клыков, – что приучили медведя железо носить – вот на каторге один крыс приучил так, что впрягал их в тележку и возил на них домой провизию. Всякое животное человек может приучить. У одного каторжного старика под бородой жили два воробья.
(1931)
* * *
...Почему же идея так исказилась, что это «счастье» всякому порядочному человеку теперь стоит как кость поперек горла? ...Потому что в советской власти вечности нет.
1931
* * *
Вчера после большой подготовки выпустили тигра (для съемки кино) и впустили туда дикую козу. Тигр бросился прежде всего не на козу, а просто удирать, но ударился о сетку, сетка спружинила, отбросила тигра, и он после этого подошел к козе и принялся ее лизать. Звери в беде перестают друг за другом охотиться.
* * *
Три года живу я на этой улице. Все знают меня, но почему-то лучше бы не знали... С ненавистью говорят: "Вот пи-са-тель идет". Иногда молодые огарки и оскалепки остановятся как пораженные и вдруг, выпучив глаза, скажут в упор: "Жу-ковс-кий!"
(1932)
* * *
Вышел с Жулькой погулять по Замоскворечью, и вот какой-то парень, обгоняя меня, проговорил: "Сам ничего не делает, а собаку содержит!
* * *
Человек до того несчастен, что перестал уже о себе думать как о человеке, забыл себя: все разговаривают о картошке. Поверх сознания мчится жизнь фантастическая, непонятная... Эту жизнь нельзя понять, потому что она выше нашего понимания. И человек именно тем и спасается, что может забыться и говорить о картошке...
И я понял вдруг, что не по личной злобе запрещен был сборник «Записки охотника», а, действительно, в то время, когда люди принуждены к добыванию мороженой картошки, неприлично напоминать им о свободе.
(1933)
* * *
Правда — это значит победа совести в человеке.
* * *
Идеал – движение: горе и счастье одинаково могут открыть и закрыть путь.
* * *
Мир на земле возможен лишь при каком-то гармоническом соотношении души с разумом. Господство же разума приводит к голой технике и к войне.
* * *
Красота спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от надменной и безбожной красоты?
* * *
В основе творчества лежит поведение писателя. Он должен соблюдать в поступках величайшую осторожность.
* * *
Вся жизнь русского народа выразилась в двух её пророках: Достоевском и Толстом. В «Бесах» «общее дело» вскрыто как личное дело властолюбцев. Властолюбие как сила греха. Истоки властолюбия — самообман.
* * *
Он спросил:
– А что ты думаешь о геенне?
– Ничего, – сказал я, – это было у меня в юности, теперь я не имею этого страха: Бог – это не пытки, а милость.
И старик весь встрепенулся.
* * *

Читаю сейчас его дневники как раз:
< >
Стучат в калитку. Я из форточки: — Кто там?
Тонкий женский или детский голосок: — Здесь живет литер... атор?
Я переспросил: — Писатель Пришвин?
Ответ: — Сейчас посмотрю...(читает вслух по записке) — Комсомольская, 85, дом Пришвина, Литер Атор. Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор здоровенная девица.
— Вы Литер Атор?
— Я сам.
И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
— Не знаю, — сказал я, — не понимаю даже, что значит Куркрол.
— Товарищ Атор, — изумилась она, — как же так вы не знаете! Куркрол — это курсы кролиководства!
* * *
...А вот хотя бы у того же попа Махова, который когда-то назвал свою дочь Музою, случилось: во время революции сын его, проживающий в другом городе техник, назвал своего новорожденного мальчика Трактором. Узнав об этом, отец запретил своему сыну показываться на глаза, но сын, зная характер отца, явился на лето к нему отдыхать с женой и с маленьким Трактором. Что у них было в доме – неизвестно, да только и недели не прошло, как мы увидели в палисаднике отца Константина, как его дочь Муза играет с маленьким Трактором.
(1926)
* * *
Пожелания на Новый год… Желаю, чтобы год обошелся без войны... И чтобы общественные силы дали отпор наглецам. И чтобы заплакать от радости при чтении какой-нибудь новой, прекрасной книги.
(1926)
* * *
Читал «Известия», с большим трудом одолел огромную статью Сталина и не нашел в ней ничего свободного: бездарен и честен, как чурбан.
(1927)
* * *
Однажды в тайге молодой медведь упал с дерева, повредил себе зад и закричал от боли. Этот крик медведя услыхал тунгус-охотник, пришел, понял, дотащил медведя к себе, накормил и приручил.
На каторге приучили медведя с запиской во рту ходить на склад, там медведю отпускали железо, и он пер его. Но только, если медведь слышал звонок к обеду, то железо бросал на том месте, где пришлось ему услышать звонок.
– Ничего мудреного нет, – сказал Клыков, – что приучили медведя железо носить – вот на каторге один крыс приучил так, что впрягал их в тележку и возил на них домой провизию. Всякое животное человек может приучить. У одного каторжного старика под бородой жили два воробья.
(1931)
* * *
...Почему же идея так исказилась, что это «счастье» всякому порядочному человеку теперь стоит как кость поперек горла? ...Потому что в советской власти вечности нет.
1931
* * *
Вчера после большой подготовки выпустили тигра (для съемки кино) и впустили туда дикую козу. Тигр бросился прежде всего не на козу, а просто удирать, но ударился о сетку, сетка спружинила, отбросила тигра, и он после этого подошел к козе и принялся ее лизать. Звери в беде перестают друг за другом охотиться.
* * *
Три года живу я на этой улице. Все знают меня, но почему-то лучше бы не знали... С ненавистью говорят: "Вот пи-са-тель идет". Иногда молодые огарки и оскалепки остановятся как пораженные и вдруг, выпучив глаза, скажут в упор: "Жу-ковс-кий!"
(1932)
* * *
Вышел с Жулькой погулять по Замоскворечью, и вот какой-то парень, обгоняя меня, проговорил: "Сам ничего не делает, а собаку содержит!
* * *
Человек до того несчастен, что перестал уже о себе думать как о человеке, забыл себя: все разговаривают о картошке. Поверх сознания мчится жизнь фантастическая, непонятная... Эту жизнь нельзя понять, потому что она выше нашего понимания. И человек именно тем и спасается, что может забыться и говорить о картошке...
И я понял вдруг, что не по личной злобе запрещен был сборник «Записки охотника», а, действительно, в то время, когда люди принуждены к добыванию мороженой картошки, неприлично напоминать им о свободе.
(1933)
* * *
Правда — это значит победа совести в человеке.
* * *
Идеал – движение: горе и счастье одинаково могут открыть и закрыть путь.
* * *
Мир на земле возможен лишь при каком-то гармоническом соотношении души с разумом. Господство же разума приводит к голой технике и к войне.
* * *
Красота спасет Мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасет Мир, а светлые помыслы. Ибо какой прок от надменной и безбожной красоты?
* * *
В основе творчества лежит поведение писателя. Он должен соблюдать в поступках величайшую осторожность.
* * *
Вся жизнь русского народа выразилась в двух её пророках: Достоевском и Толстом. В «Бесах» «общее дело» вскрыто как личное дело властолюбцев. Властолюбие как сила греха. Истоки властолюбия — самообман.
* * *
Он спросил:
– А что ты думаешь о геенне?
– Ничего, – сказал я, – это было у меня в юности, теперь я не имею этого страха: Бог – это не пытки, а милость.
И старик весь встрепенулся.
* * *