July 28th, 2018

свеча

Войнович...

«В июле 62 года Николаев и Попович дуэтом спели в космосе мою песню “14 минут до старта”. Начался дикий переполох. “Правда” печатает слова песни в двух номерах подряд. Встретивший космонавтов Хрущев цитирует припев песни с трибуны Мавзолея. В моей коммунальной квартире телефон звонит беспрерывно. Меня приглашают на встречи с космонавтами, соседи начинают обращаться ко мне по имени-отчеству. Прихожу как-то домой, мне говорят: “Звонила Мария Прилежаева, оставила номер телефона, просила перезвонить”. Интересно, для чего? Я знаю, что Прилежаева пишет рассказы о детстве Володи Ульянова. А я тут причем?
…Она звонит еще и еще, наконец-то застаёт дома:
- Владимир Николаевич, очень хотелось бы с вами встретиться, дело есть очень важное. Вы не могли бы прийти ко мне?
- А зачем? - спрашиваю я не очень вежливо.
- Это не телефонный разговор, но очень важный. Придите, я вас сильно не задержу.
Живет Прилежаева в высотном доме на Котельнической набережной. Кто разбирается в иерархии, тот знает, что это значит. В высотке на Котельниках живут министры, генералы, адмиралы и служители разных муз в генеральских чинах: Твардовский, Паустовский, Михаил Жаров и прочие. Сейчас, между прочим, там проживают генералы моего поколения – Евтушенко и Вознесенский.

Ну, прихожу, встречает меня сама мадам, сажает за стол, угощает чаем, выражает свое восхищение и удивление.
- Я сегодня как раз звонила Отарову… Так вот, он вместе со мной не может понять, как это случилось, что такой чудесный прозаик, и еще вне Союза!
- Да, да, - говорю я, - совершенное безобразие!

Ясное дело, ее восхищение моей прозой возникло, когда она услышала мою песню в исполнении Никиты Сергеевича. Прошу поверить мне на слово, к случившемуся я отнесся с достаточной долей иронии, и никак не пытался использовать неожиданно свалившегося на меня буквально с неба высочайшего благоволения. Напротив, в некоторых случаях я даже противился попыткам облагодетельствовать меня в связи с такой оказией. Мне, например, предложили немедленно издать сборник стихов. Раньше я об этом мечтал, а теперь тут же отказался… Тогда, в 62 году, мне даже, между прочим, чуть Ленинскую премию не всучили…

Премию мне не дали, но в Союз писателей приняли. Это случилось в сентябре того же 62 года. Приняли за прозу, хотя у меня даже еще ни одной книги не было. Наверное, и тут песня свою роль сыграла. Впрочем, играло роль и то, что партия, как тогда говорили, “взяла курс на омоложение литературы”, и тогда почти всех моих ныне именитых сверстников принимали в Союз писателей без всяких формальностей. Сейчас в Союзе писателей чуть ли не детьми считаются, так называемые 40-летние, которым под 50. Нас же принимали в 30 лет, а иных, вроде Ахмадулиной или Гладилина, и пораньше…»

Владимир Войнович. Архивная запись 1989 года.



Грущу..
Светлой дороги Вам, дорогой Владимир Николаевич!..

слоники

денрожденное

Я вот думаю: а что я успела-то в этой жизни. Что-то получилось, что-то осталось далеко в прошлом. Стала ли я лучше, больше ли стала понимать?..
Успела спасти дерево. Но что значит одно дерево среди этих бесконечных пней и холодных асфальтов… Исписала тонну бумаги, издала пять книг, написала два десятка сказок, что-то ставила с детьми сама, что-то идёт в нашем театре. Написала кучу песен, родила хороших детей, где-то бывала, запоминала, хранила плоский камушек с моря, как главную драгоценность, и пуговицу с якорем, и засохшую смолу с дерева – это ведь настоящий янтарь, мы всем двором соскребали его с деревьев!
У меня прекрасные дети и выпускники. У меня прекрасные друзья, самые прекрасные друзья на свете, просто мне так повезло. Это очень важно, когда так везёт в жизни, это большая удача. И есть ещё одно, ещё.
Со мной всегда была любовь, она была ко всему – к дереву, к людям, к детям, ко всему, что я делаю – я давно поняла, что без любви делать не смогу ничего, и работать не смогу, и утром не встану, и не приготовлю еды. Любовь и благодарность – вот, пожалуй, и всё, что я накопила за эти годы, а их уже очень немало) Возможно, что это и есть – самое главное.

(это была минутка деньрожденной лирики, дальше уже начну шутить и стоять на голове)