October 18th, 2018

один

Андрей Ширяев

В этот день 18 октября 5 лет назад ушёл из жизни замечательный поэт Андрей Ширяев… Безумно жаль, таланта он был необычайного.

Наши пути с Андреем иногда пересекались – когда-то давно он был женат на моей подруге (такой же гениальной и мало приспособленной к быту и обычной жизни) и прожили они вместе недолго; затем я его встретила в Старом Осколе на фестивале авторской песни. Где-то в Медведково он снимал однушку, работал то в филармонии, то ещё где-то – уже не помню. Образование – Литинститут, семинар Левитанского.
Потом как-то неожиданно узнаю, что Андрей уехал в Эквадор, занимается бизнесом, дела идут успешно, плюс к этому много пишет – и стихи, и прозу; что он организовал и ведёт международный конкурс писателей-фантастов «Эквадор».

Андрей был человеком достаточно контактным и одновременно очень закрытым – видимо, вообще мало кто знал, что реально с ним происходит. Кажется, что и женат он был официально только один раз – в молодости – на моей сумасшедшей подруге. У меня было впечатление, что он всё время один.
Даже на фестивале не помню, чтобы рядом с ним (в общем-то, выдающимся поэтом нашего времени) была толпа. Сидит, помню, у костра, подбрасывает щепки. Смотрит на огонь молчаливо, поправляет очки, думает о чём-то. Попросишь спеть – споёт, тихо, без надрыва. А рядом где-то Гена Жуков гремит, через струны вещает, за ним носится толпа рок-н-рольщиков – Жуков взирает на мир с улыбкой и мудростью Сократа. Там же Каплан, любимый всеми, в окружении любимых всех… Слишком много гениев на одну поляну. И они ушли уже – такие разные, такие неповторимые…

Андрей перенёс инсульт, два инфаркта, на почве диабета был частичный и прогрессирующий паралич. Больше всего он боялся «растительного существования», он уже не мог работать, передвигался с трудом, любое простое действие приносило страдание.

Он тщательно продумал свой уход.
(Xura: «Закончил книгу, оплатил счета, подготовил костюм.
Оставил записку коронёрам, на испанском, чтоб не было лишних вопросов к тем, кто будет с ними говорить, когда.
Написал одно письмо в ФБ, чтоб не мучить близких вопросами: почему.
Попрощался с музой благодарным письмом, чтоб не осталось незаконченных разговоров.
Застрелился в ванне, чтоб не доставить лишних хлопот и тем, кто будет потом приводить в порядок дом»
.)

Трагический конец, потрясший многих. Где в финале – выстрел. Написал последнее стихотворение и поставил точку.

Привычно доедать до последней крошки,
привычно доживать до финальных титров.
Сценарий жизни старой подвальной кошки
достоин девяти уссурийских тигров.

Сценарий лжи. Леплю куличи из ила,
тяну больное, путаясь в алфавите.
Честней, пока не поздно, разлить чернила,
и кинуть грош Харону, и встать, и выйти;

и вновь — по темноте за бессонным стражем,
в окраинном кинозале, в луче экранном,
где мир, подобно мне — короткометражен,
а я — всего лишь пепел над океаном.



Андрей Ширяев /18 апреля 1965 (Казахстан, Целиноград) – 18 октября 2013 (Сан-Рафаэль ) /
слоники

сон

Приснился сон.
Перрон, много бардов с гитарами и нормальных людей, одна девушка даже с младенцем на руках, мы толпимся у большого автобуса, который должен нас везти в аэропорт – все летят на какой-то фестиваль.
Кто-то мне даёт яблоки в сетке – красные большие яблоки, я думаю: нужно Верку найти, дать ей яблок, ей витамины нужны.
Вотинцева уже сидит в автобусе, у окна, в чём-то белом. Я машу ей в окно, показываю на яблоки. Откуда-то появляется моя израильская подружка Стелка Биндштейн, улыбается, торопит: заходи уже в автобус, а то так и останешься на вокзале. Всей толпой мы загружаемся в салон, и тут я соображаю, что забыла дома загран. паспорт, и поэтому никуда не полечу. Мне дают на руки младенца и я начинаю его качать, автобус трогается, я стою в проходе и качаю младенца.
один

Керчинский колумбайн

Прежде всего хочется, конечно, понять, что творилось в голове у подростка, который готовился не только к убийству, но и к самоубийству, и в какой момент это началось.
Однокурсники этого самого Владислава дают довольно скудную информацию, хоть и выясняется, что первые три года парень учился на повышенную стипендию и дураком не был. Но отмечают и то ещё, что был он «со странностями, тихий, незаметный. Последний год сильно замкнулся, стал нелюдимым. Жил в своем мире». Как-то Росляков сказал своему одногруппнику, что когда-нибудь отомстит всем этим преподавателям, но тот всерьёз не воспринял его слова.
Collapse )