November 19th, 2020

снег и фонарь

ноябрьское

Сегодняшний цвет у неба – не просто цвет, его будто нет, его выпили – дно стакана. Весь день будто у перевёрнутого экрана, который застрял в перевёрнутой голове. А ты говорил мне, что скоро зима – а нет, – впечаталось в окна серое, стёрло числа...
Ещё говорил, что с тобой ничего не случится, осталось дождаться, когда долетит к нам снег.

Но это пространство и вся ледяная жесть
из прежних осколков, что словом никак не станут,
царапает и соскальзывает в туман и
практически их не сможет никто прочесть,
и дни эти, что нас держат сильней, чем цепь,
как будто мы чудом живы, но ищем повод
найти это слово –
но где оно, это слово?..
Да Бог с ним, сдержи обещанье – останься цел.

Срывается лист последний, уныл и жёлт,
тускнеют картинки выверенных сюжетов,
вот детство, вот мостик, вот мать, что зовёт обедать,
вот ссадины и зелёнка, что сильно жжёт,
вот лето, а вот ноябрь, холод, красный флаг,
и счастье, что все мы вместе – вот так бывает –
идём, и никто, никто нас не убивает,
и больше войны не будет – повержен враг.

…Мои золотые дни по воде скользят, уверенность – будет счастье!.. (конечно, будет), уход в никуда – убегающий шарик ртути – слизнуть языком, но нельзя, говорят, нельзя,
и душно, и больно, никто уже не спасёт, и нет никого в колодце холодных комнат…
Но ты говорил: будет всё хорошо, запомни.
Я помнила только это – и всё, и всё.

* * *

(в этот день, 19.11. 2012)

ангел

Люда...

Нет слов…
Ушла Людмила Шмалько, Люда, Людочка, Людмила…
Светлейший человек, глубокий, чуткий.
Ну как же так…
Это похоже на сюр какой-то, ну так же не бывает: вот, говорили, вот, только недавно переписывались, и вдруг раз – всего несколько дней – и закрывается дверь…

Последний пост у неё ВК был как раз перепостом моего рассказа о Мише Кукулевиче, недавно ушедшем от нас… Это было 11 ноября…
А 14-го её муж Саша написал на её странице, что Люда тяжело заболела и находится в реанимации. Четыре дня она была на ИВЛ… А 18 ноября – всё…

На bard.ru. о Люде информация довольно сжатая: «Автор песен, руководитель клуба авторской песни (г. Москва), в 2009 году – лауреат фестиваля им. В. Грушина»… А сама она подписала свой отзыв о моей книге для сайта РК ещё короче: «Учитель, пед. стаж 35 лет»…
Учитель, да.. И автор, и музыкант, и редкий человек по отзывчивости, глубине, готовности прийти в любое время на помощь, понять и поддержать. Добрый и мудрый человек большой души. Такой я её запомнила, такой она и останется в моём сердце.

Последний раз мы виделись в августе, она приходила на мой концерт в Гиперион. Слава Богу, я его не стала переносить, хоть и были ограничения из-за пандемии. Но мы практически не поговорили – обнялись только, обменялись парой слов…

А до этого в начале августа они с Сашей приезжали ко мне в Иваново на один вечер. И какое счастье, что мы успели посидеть у меня на кухне, поговорить, порадоваться друг другу… Они уже собрались уходить, было поздно, и тут я задержала их почти на пороге, обратившись к Саше:
– Саша, у меня есть одна просьба…
– Да-да, конечно! – тут же отозвались оба.
– Ведь ты наверняка умеешь… Ты не научишь меня… шпаклевать?..
Люда звонко рассмеялась и закивала: он умеет!
Я быстренько принесла сухую шпаклёвку и Саша развёл мне её правильно и замазал дырку на стене в прихожей, о чём я давно мечтала (надо сказать, что после этого урока я сама теперь отлично шпаклюю). А Люда так радовалась, что они помогли мне в быту, накормили тортом и что их розы в горшке нашли место у меня на подоконнике…

Господи, что же это за болезнь такая, что же за время такое настало, столько прощаний и утрат…
Не-вы-но-си-мо…
Мои соболезнования Саше, Ксюше и Лёве Кузнецову, всем друзьям и близким…

Людочка, вас там у меня столько уже… Не от того, что я слишком долго живу, а от того, что время сжалось... – сжалось, но не сжалилось, и так больно, так неожиданно выхватывает тех, кто тебе близок, от кого было столько тепла…
Прощай, Людочка. Мы не увидимся здесь больше, прощай…
Ещё одним ангелом на небе стало больше. ..