Помню фестиваль в Костроме, гостиничный номер.
Именитому барду всё время подсовывают гитару, чтобы он спел, и даже заказывают, что именно. Юрий Алексеевич не отказывается, гитару берёт, проводит по струнам и немедленно вспоминает какую-нибудь историю, которая случилась с ним где-нибудь на Камчатке.
Затем в дверь стеснительно заходит молодой человек, вернее, его «заводят», чтобы познакомить с мэтром.
- А можно вот вам песенку спеть, у нас такой автор есть, хочется, чтобы вы его послушали!
- Конечно, конечно! – немедленно соглашается Юрий Кукин и спрашивает: - А вы откуда?..
- Из Саратова, - предположим, отвечает тот (откуда был гений, я не помню)
- Аааа, из Саратова?.. – искренне радуется мэтр и тут же подхватывает тему: - Как-то раз я выступал в Саратове, и там была вот какая история…
Молодой гений понуро садится в толпу и гитару уже брать не решается – просто слушает…
Через какое-то время Юрия Алексеевича опять просят что-нибудь исполнить под гитару.
- Да ну эти песни, - расслабленно машет рукой известный бард. – Вот вы мне лучше скажите – кто-нибудь из вас на Дальнем Востоке – был?...
Интересный был человек Юрий Кукин, атмосферный. Признавался, что новых песен давно не пишет, а «ехать» на гитаре «за туманом» уже не может, поэтому и бил чечётку вместо песен, или байки травил вдохновенно и с удовольствием – рассказчик он был замечательный…
…Помню, как в середине 80-х приезжала к нам в город какая-то московская рок-группа, и «на разогреве» (так, по крайней мере, было сказано) у неё был Юрий Кукин. Пел он минут сорок, пел замечательно, потом поклонился и ушёл. И вместе с ним схлынуло ползала – оказалось, что народ пришёл послушать именно его…
…Уходят люди, которые были нам дороги, уходит эпоха, уходит целый культурный пласт, и это неминуемо. К этому нужно быть готовым, это закономерно – но всё равно чувство какой-то осиротелости остаётся в сердце. Ещё один солнечный человек скрылся за своим туманом, не дожив десяти дней до своего 79-тилетия…
(Вот ещё странность – родился 17.07, ушёл 7.07, пишут, что в 7 утра… И было ему 78 лет… Возможно, семёрка была любимым числом Юрия Кукина… не знаю. Впрочем, это сейчас не имеет никакого значения…)
Светлая память вам, Юрий Алексеевич.
Конечно, мы будем помнить Вас.
Помнить с улыбкой.
И петь Ваши добрые песни - настоящие, светлые, вечные.