две тыщи лет… для вечности немного.
Так выходить на старую дорогу,
смотреть сквозь закопченное стекло
на солнце, как умеют делать дети,
как мы любили много лет назад,
и видеть, как сжимается столетье
до дня, и заползает в циферблат,
(часы сломались триста лет назад
и я не знаю, что сейчас на свете)
И я не знаю, кто из нас сильней,
а кто больней – да и не важно, в общем,
раз время стало из отрезка точкой -
в ней всё едино, так же, как во мне,
в ней всё едино – свет и тени тьмы
не различить – мгновенье ли, судьба ли?..
О, если б оказаться вновь в начале,
не знаю, как бы изменился мир…
(мне кажется, что так же, как и мы,
он повторил бы все свои печали)
Теперь молчу. За много сотен лет
я научилась этому искусству.
Слова не вырываются из уст, но
они лежат на письменном столе,
преумножая торжество бумаг,
а вместе с ними страхи и сомненья…
и я смотрю в окно и вижу, как
за ним проходит жизнь, и снег, и время.
И мне привычно это ремесло -
встречать рассвет не песней, а молчаньем,
и различать сквозь мутное стекло
знакомые до боли очертанья,
и видеть в цвете звуки, не огни,
что для меня обычно и не трудно,
и слышать неизменные шаги
за два тысячелетия отсюда.
