В советское время в кинотеатрах практиковались встречи с известными актёрами перед сеансом фильма. Фильм мог быть любым – актера просто «приклеивали» к нему в качестве культурной программы и просвещения.
Именно таким образом у нас в кинотеатре «Лодзь» и была заявлена творческая встреча с актёром Валентином Никулиным. И мы с мамой, конечно же, пошли именно не на фильм, а на встречу со «старым сказочником»…
В зале было много народу, актер вышел, что-то рассказал и далее предложил нам послушать стихи, как вдруг кто-то из зала развязано и по хамски заорал: «Заканчивай давай свою болтовню! Пусть нам кино кажут!!..»
Зал, конечно, встрепенулся и начал унимать хама, а Никулин вздрогнул, замолчал на полуслове, побледнел и, после некоторой паузы, нервно ответил:
- Хорошо, я сокращу свою программу и постараюсь побыстрее уйти – конечно, кинофильм важнее…
Мне было ужасно стыдно за своего земляка, да и маме тоже – но встреча явно уже не получилась: Никулин прочитал несколько стихотворений, что-то ещё рассказал, раскланялся и ушёл со сцены – чувствовалось, что он задет и обижен…
На фильм мы с мамой не остались и, вздохнув, пошли домой…
Итогом моей внутренней рефлексии по этому поводу была песня «Два старых актёра», много позже опубликованная в моей первой книжке «Маме Кенгуру»…
Жизнь шла своим чередом - я закончила институт в Москве, вышла замуж, родила детей…
Мой старый друг, тоже режиссер по образованию, с которым мы учились у одного педагога, эмигрировал в Израиль и увёз с собой кассету с моими песнями. Вот там-то, в Иерусалиме, он и познакомился с уже уехавшим туда Валентином Никулиным, и дал ему послушать эту самую песню-посвящение, написанную мной когда-то. Песня ему понравилась и они решили вставить ее в никулинский спектакль, а мне передали «оттуда» записку от актера со словами благодарности, на что я написала записку в ответ, что, мол, на Родине Вас помнят…
Прошло ещё какое-то время, и однажды у меня в квартире раздался телефонный звонок. И тем самым уникальным голосом старого сказочника в трубке раздалось: «Машенька, здравствуй…»
Никулин в это время уже переехал в Москву и делал какой-то спектакль с Михаилом Казаковым, куда он, собственно, меня и приглашал, чтобы заодно ещё и познакомиться лично.
Он продиктовал мне свой номер телефона и я обещала ему перезвонить, как только соберусь в столицу, но туда я так и не собралась – болели дети, вечно не было денег ну и ещё ворох каких-то объективных причин помешали этому плану…
…А сейчас ни Валентина Никулина уже нет в живых, ни Михаила Казакова, ни Владимира Лакшина, который когда-то писал рецензию на мои стихи и до которого я так и не доехала, ни главного редактора журнала "Современная драматургия" В. Чичкова, которому понравилась моя пьеса «Мы и оно» и который собирался со мной поговорить по поводу ее доработки… Ну а я, дура такая, так и не выбралась в Москву, потому что сидела в деревне и писала что-то очень захватывающее, а «Мы и оно» мне было уже мало интересно, несмотря на призрачно маячащую как бэ известность и славу…
Мда…
Немало было в моей жизни «не-встреч» и «не-совпадений» именно по моей вине и по вине жизненных обстоятельств – жалею ли я об этом?.. – трудно сказать - что было, то было… Но вот образ доброго сказочника Валентина Никулина остался в моей душе как что-то такое, живое, из детства и юности, вечное, искренне… В тембре его голоса есть для меня какой-то свой особый унисон, что-то такое неповторимое и родное из того, воздушного детства, куда не вернется уже никто…
В.Никулин - Сказочник в «Русалочке»
Песня "Ах, кто сказал, что жизнь прекрасна"
Доктор Гаспар, отрывок из сказки «Три толстяка»
В.Никулин поёт и читает стихи.
Потрясающе читает...
