В её палате большое окно, на кровати кукла.
Она выводит тщательно каждый слог
и повторяет губами,
и пишет: «Доброе утро, Бог!
передай моей маме,
что у нас всё в порядке, у меня и Андрюши,
что я поправляюсь, что я всех слушаюсь».
А потом, в конце, после точки и запятой,
вдруг дописывает: «Если можешь ты всё на свете,
если ты в самом деле на свете умеешь всё –
то сыграй мне на флейте».
Из письма Катя делает самолёт,
а затем на большой подоконник встает,
и в форточку самолёт отпускает.
Она видит, как он улетает.
Катя знает немного, но знает точно –
Бог получит письмо и поймёт её почерк,
Катя смотрит на небо и улыбается –
она скоро поправится.
И вдруг дождь сквозь солнце пошёл прыгучий,
вот сейчас начнется, смотри и слушай,
Катя видит радугу разноцветную
за большим окном – трудно не заметить!..
и кричит: «Смотрите, смотрите, это –
Бог
играет
на флейте!..»