Разве двор под окном, где с утра завывала собака,
Да мои три поклонника в дико далёкой Москве,
Что придут на мой голос без зова и лишнего знака.
Проплывай, моё Время! Смотри на меня сквозь окно,
Сквозь отсутствие штор, ни к чему уже не призывая.
Нет, не мы в него входим, а в нас замирает оно,
И живёт молчаливо, старинную книгу листая.
Там плывут корабли, там мужчины уходят в поход,
Там старухи с младенцами смотрят в далёкое небо,
Там не умер никто и никто никогда не умрёт,
И поётся легко то, что больше не может быть спето.