Дело было в Сергиев-Посаде, в середине 90-ых, на фестивале.
Утро, столовая, завтрак. За одним столиком сидят разные барды и пьют разное – кому что помогает. Туриянский В.Л., ( по-моему, это был он) , - пьёт жёлтый чай. Жуков попивает какую-то серо-буро-малиновую смерть. Разговор между ними происходит приблизительно такой:
Тур. – Не знаю, как ты , Геннадий, можешь вот это пить.
Ж. - (как всегда глобально и величественно) Ну а как – не пить?..
Тур. – Ну… Отвлечь себя чем-нибудь. Пойти, к примеру, в лес.
Ж. – (соглашаясь) В лес, это хорошо… Ну а как – не пить??
Тур. – (развивая тему) Встать утром. Сделать зарядку. (Вот про зарядку я очень хорошо помню – прим.автора) . Ты молодой ещё – можно пробежаться вокруг дома…
Ж. – (получая от разговора искреннее удовольствие) Да… Зарядку – это правильно. Ну а как - не пить-то?
Тур. – (со стуком ставя стакан на стол) Да вот так!!! Не пить – и всё!
Ж. – (ставя свой коктейль бережно на стол) Ну, так-то, конечно, можно… Ну а после этого – НЕ ПИТЬ-ТО КАК???...
Туриянский коротко вздыхает, машет рукой и, не допив свой чай, покидает столовую. Жуков растекается блаженной улыбкой.
………………………
Гена-Гена… Трагик, сатир, комедиант… В жизни своей никого не обидел с п е ц и а л ь н о, да и жил довольно прозрачно, для себя вечно, даже очень к концу и устав. Нет к таким людям осуждения – уж очень много они успели подарить. Но есть вечное сожаление, что нам это надо, а у нас этого больше нет, и аналогов нет, на всём белом свете нет… Он был нежен с этой Луной, бережен, не небрежен – в его душе было столько любви ко всему, что трудно – одному, что много – одному…
Он мог утешить, он любил утешать, он был снисходителен к слабостям, чувствителен к горестям, он был редкостно в з а и м е н. Он выпасал вкруг себя тьму народа и ни от кого не был спрятан – не умел просто, а если и умел – то ненадолго. Кто знает, какие тучи сгущались над ним и какие вихри сжимались в точку, когда он безудержно себя не щадил, не прятал, не останавливал свой поезд, слетевший с тормозов… Кто знает… – сейчас уже поздно об этом. Но голос его звучит, плот его где-то плывёт, дождь его льёт и льёт.