и тянет отовсюду холод, и от дверей, и от окна,
но скоро март, держись, не сетуй, придёт весна, растает лёд…
прости меня, я не приеду, хоть собираюсь каждый год,
и даже намечаю числа, но не выходит, всё дела…
вчера я получила письма твои, сидела у стола,
читала вслух… одновременно пришло два сразу, сразу два…
и кот мне прыгнул на колени и слушал тихие слова.
…а помнишь, как мы у рябины читали в наступившей мгле:
«земную жизнь… до середины…» нам было восемнадцать лет,
и нам казалось – всё мы знаем, и жизнь – как поле перейти,
лишь только слово – вот где тайна, где воздух сжат и ощутим,
где всё – свобода и томленье, не спи, мятежная душа!..
и вечер, тихий и весенний, нас лунным светом окружал.
…часы показывают полночь… я завтра, пусть пока одно,
письмо тебе отправлю с почты – нет синих ящиков давно,
приходится идти прилично, от почты далеко мой дом,
но у меня давно привычка не ездить, а ходить пешком…
тебе ведь скоро день рожденья - пришлю открытку, как всегда,
и ты напишешь мне, наверно... по-крайней мере, буду ждать.
…мой милый брат, прошу, прости мне, что я всё реже письма шлю,
ты не хворай, ешь витамины, тебя я помню и люблю,
ты для меня совсем не где-то, а рядом, каждый день, всю жизнь…
я обязательно приеду, ты обязательно дождись…
проходит всё, но остаётся то, что нам важно – на века,
и завтра снова будет солнце, и снег, и птицы в облаках,
и новый день придёт, качнётся, - и отведёт от нас беду…
да, завтра снова будет солнце… прощай, пиши мне, очень жду.