Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

* * *

В окно постучали. Как будто бы постучали.
Всё ветер, - она подумала, - вот, мерещится.
Ночной полумрак накрыл до утра все вещи –
тумбочку, книги, лампу, газету «Частник».

Свет лунный чуть-чуть пробивался в тонкую щёлку
между двумя занавесками, в изголовье
лежали таблетки - в окно постучали ещё раз –
там же стояла чашка с остывшим кофе.

Она надевает халат, посмотреть на птицу,
«наверное, птица – не знаю ещё, какая»,
нащупывает очки, свет не зажигая,
ей семьдесят шесть и ей часто ночью не спится.

Она сквозь окно глядит в пространство балкона –
ни ветра, ни птицы, лишь отблеск луны и тени,
в каком-то неясном, тихом оцепененьи
разглядывает силуэт, родной и знакомый.

Они не виделись двести лет, или даже
триста, а, может быть, и намного больше.
Она его помнит, не помнить она не может,
он улыбается тихо, рукой ей машет

и исчезает, будто бы растворяясь…
Тут же поднялся ветер и дождь закапал...
…Мама подходит утром к моей кровати
и говорит: «Сегодня умер твой папа».

Tags: стихи
Subscribe

  • о вечности

    Приснился сон, что режиссёр Говорухин снимает фильм по моему сценарию. (Не спрашивайте у моего подсознания, почему именно Говорухин, – я не знаю).…

  • сон

    Сон про маму два года назад. Но для меня это воспоминание остаётся актуальным... ............ ...Я не сразу поняла, где мы находились: сначала в…

  • сон

    Приснилось, что веду урок, читаю детям стихотворение Хармса. А среди учеников сидят казанские друзья мои, звукооператор Валерий Мустафин и певунья…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments

  • о вечности

    Приснился сон, что режиссёр Говорухин снимает фильм по моему сценарию. (Не спрашивайте у моего подсознания, почему именно Говорухин, – я не знаю).…

  • сон

    Сон про маму два года назад. Но для меня это воспоминание остаётся актуальным... ............ ...Я не сразу поняла, где мы находились: сначала в…

  • сон

    Приснилось, что веду урок, читаю детям стихотворение Хармса. А среди учеников сидят казанские друзья мои, звукооператор Валерий Мустафин и певунья…