Вытряхиваюсь из сна, нюхаю воздух.
Может быть, это болезнь, может быть, свойство,
но это не изменяется и не лечится.
Пришелец горизонтален, пуглив и трепетен,
с трудом вспоминает, что был здесь уже и прежде.
Обводит углы глазами, глядит на вещи,
пытаясь хоть что-то понять о чужой планете.
Пришелец не понимает, как надо правильно
день начинать, и сразу поймёт едва ли.
Не хочет он в положение вертикальное!
Он хочет летать и плавать в горизонтальном!
Он хочет летать и плавать, минуя лестницы,
углы, потолки, балконы, столы и прочее,
не вспоминая ни дат, ни имени-отчества,
ни названия дня недели и месяца,
ни о чём не печалясь, ничем не мучаясь,
без телефонов, без проводов и поводов…
…А дворник посмотрит вверх и скажет задумчиво:
«Вот и сентябрь… пришельцы летят над городом…»