берёшь сигарету, идёшь на балкон, смотришь на двор и лужи.
думаешь: что же за месяц такой, будь он скорее прожит,
что же такое с моей головой,
кто мне подскажет, ну же.
идёшь, и дорога идёт за тобой, впереди нет дорог - всё мимо,
и что там – деревья, столбы стоят – инфернальный какой-то спектакль.
и музыка, что мне играет ноябрь, уныла и невыносима,
как будто застряли, а выхода нет, хоть знаем, что это не так.
все листья собрали давно в мешки, сожгли, увезли, зарыли.
а те, что остались – втоптали в грязь, их видно теперь едва…
ноябрь в мешковатом идёт пальто, бескрыл, одинок, бессилен,
промокли его башмаки давно, заплаты на рукавах.
на грани зимы, декабря и вьюг как будто случайно замер -
какую ты музыку нам сыграл, что хочешь узнать про нас?..
он медленно смотрит вокруг себя простуженными глазами,
и водит смычком по одной струне, и не закрывает глаз.
(галя ким. господин ноябрь)