(реальная история, записанная по рассказу очевидца, рядового строительного батальона Старого, служившего в далёкой Сибири в 1981-82 г.)
Прапорщик Девяткин был совершенно обычным, ничем не выдающимся прапорщиком, вот уже 10 лет служившим в холодной Чите, докуда поезд из центра России ползёт не одни сутки.
И протекала жизнь у Девяткина спокойно и привычно ровно до того момента, пока кто-то не привёз ему кубик Рубика.
С тех пор, где бы ни появлялся Девяткин - в столовой, на плацу или в казарме - в руках его неизменно присутствовал кубик, который он сосредоточенно вертел и пытался организовать сообразно заданию в инструкции, но так пока и не преуспел.
На третий день своих мучений Девяткин рано утром вышел из казармы, злобно вращая красными от бессонных ночей глазами с вытянутыми перед собой руками, в которых он держал ненавистный ему предмет. Быстрым шагом он домаршровал до пруда и на виду у всей изумлённой роты бросил кубик в пруд. Затем развернулся медленно и устало, и отбыл спать.
А вечером того же дня солдаты наблюдали весьма странную картину: Девяткин стоял в пруду с граблями и прочёсывал дно.
Несколько часов искал на дне прапорщик венгерскую игрушку, и ближе к ночи всё-таки нашёл.
Затем Девяткин исчез.
Он не появлялся ни в столовой, ни в казарме и солдаты строили предположения, что Девяткин с горя ушёл в запой – но через неделю он снова появился в роте – худой, измученный и бессонный и с кубиком в руках. Девяткин вместе с солдатами сел в кузов грузовика, дабы сопроводить их на учения – всю дорогу он уныло молчал, а когда грузовик остановился и солдаты, опустив борт кузова, повыпрыгивали с машины на землю, Девяткин встал и с отсутствующим лицом пошёл на землю тоже, шагнув на прямых ногах с грузовика и стукнувшись всем собою о землю, не выпуская кубика из рук.
Девяткина отвезли в госпиталь и больше он в роте не появлялся, и солдаты даже стали о нём подзабывать – лишь смутные догадки ходили по роте да обидные шуточки, но толком никто ничего не знал, покуда рядовой по кличке Старый не оказался в госпитале с какой-то вирусной простудой. Вот тут-то и прояснилась дальнейшая судьба Девяткина, когда Старый поправился и вышел из госпиталя.
- Иду я по коридору, - рассказывает Старый, - а навстречу мне наш прапорщик! Девяткин! И хотел я было с ним поздороваться, но вижу, что глядит он не на меня, а мимо куда-то. Ну будто бы не здесь он… и идёт так медленно… а в руках железное ведро. А на ведре написано: «Психиатрическое отделение».
- А кубик-то, кубик-то в руках его был?.. – поинтересовались солдаты.
- Да нет, - ответил Старый, - кубика не было. Только ведро…