Так парадировать Баркана мог только Варер. Но дело не в этом, и это какой-то феномен: у всех студентов Семёна Аркадьевича остались его интонации, они живут у нас внутри, это незабываемо – его голос всё время что-то подсказывает, его «ре-ре-ре!» неожиданно всплывает в самых разных ситуациях и все понимают, какое это было чудо и везение – попасть на курс к Баркану, учится у нашего «Сени».
…А помните обсуждение привезённой в Москву выставки, на которую он нас водил? На следующий день Баркан спрашивал наше мнение, кто что вынес, у кого какие мысли. Ира Х. подняла руку и сказала: «Мне не понравилось».
И Баркан чуть не до потолка взвился от недоумения, побледнел даже:
- Ну надо же!! Лентулов ей НЕ ПОНРАВИЛСЯ!! Кандинский плохо рисует!! Великий знаток искусства Ира Х…а!! Ну нет бы сказать – Я НЕ ПОНЯЛА, мне это НЕ ПОНЯТНО!! Нет!! Это плохо, это ей не нравится!! И это говорит РЕЖИССЁР, носитель КУЛЬТУРЫ!!
…А помнишь, Толик Ледуховский (режиссёр и лауреат многих премий, а в этом году за спектакль «Васса» удостоенный премии Тэффи) как на приёмных экзаменах нового курса, когда Сергей Андреевич был против зачисления одной студентки на курс (которая впоследствии станет одной из лучших на курсе), Баркан обернулся к тебе и спросил: «Толя, что ты думаешь?» - и ты ответил: «Я бы взял», и Баркан сказал: «Вопрос решён, я её беру»?.. Потому что Баркан доверял молодым и чуял талант за версту. И умел слушать молодых, как умеет очень редкий педагог…
…Вот уж сколько лет прошло, а я помню его слова, его репетиции, его разборы спектаклей и пьес, его вечный вопрос: « А что тут ПО СУТИ??»
Он был великий человек. И вместе с тем ко всем студентам относился с родительской теплотой. Я была просто поражена тому ( когда звонила ему, будучи на гастролях в Германии), как он в свои 94 года помнит не только ВСЕХ, кто у него учился – он помнил имена жён, мужей, детей своих студентов, помнил, кто как поступал к нему на курс, про всех подробно расспрашивал и, находясь уже в больнице, пытался чем-то помочь и что-то планировал на будущее (но из больницы он уже не вышел, хоть и надеялся до последнего…)
Баркан достоин, конечно, не только статьи в Википедии но и отдельной книги – за ним просто нужно было ходить и записывать всё, что он вспоминает и говорит – но не было рядом с ним такого человека…
Сегодня ему бы исполнилось 99 лет, пять лет его уже нет с нами… Он хоть и жил последние годы в Германии в Бремене, но мы всё равно ощущали, что он есть и где-то рядом. И он навсегда остался в нас, в своих детях, в своих учениках – наш любимый Баркан, Баркаша, Сеня, Учитель.
Семён Аркадьвич Баркан, 1916 - 2010