Дом на себе по дороге несёт.
Всё, что за годы свои накопил
прёт на себе, выбиваясь из сил:
тащит диван, табурет, саквояж, книжку с названием «Мой Эрмитаж»,
прошлого века побитый баян,
бабушкин плед и значок «Магадан»,
ложку и вилку, и ножик складной, банку консервную (так, заодно), стол, ноутбук, извещенье ГАИ,
две репродукции Репина И,
три телефона, два плеера, таз, две подзарядки (одну про запас), пару очков, запасные ключи,
удочку, шляпу, анализ мочи,
кошкин лоток, две коробки кассет, кошку саму и пакет «Кити-Кэт», пасту зубную с запасом на год…
- он ничего не забыл, ничего!..
Вдруг, будто сам сей затее не рад,
остановившись, он смотрит назад,
смотрит и думает: "сколько всего
я уношу, не забыв ничего,
только зачем я всё это тащу,
если от этого только грущу?..
Но если взялся, то в поте лица -
сдохну, но буду тащить до конца!..»