Мой знакомый поведал мне, что сколько-то месяцев назад его мать в том же парке по дороге на работу жестоко избили, и от побоев она скончалась в больнице. А сестре была нужна операция, на которую он пытался собрать деньги.
Я пригласила его к себе домой и отдала те деньги, которые у меня были – на самом деле их было не так много; знакомый неловко улыбался и был безмерно благодарен, я же испытала острое чувство стыда – у человека горе, а я так незначительно могу ему помочь – кто был в моём положении, тот поймёт.
Больше мы с ним не виделись.
И вот как-то я встретила его сестру (операцию ей тогда сделали и в этом смысле всё было более-менее), которая рассказала, что брат уехал в Москву на заработки, нашёл место в цветочном магазине, ютился на каком-то пятачке у каких-то троюродных знакомых, чтобы не платить за жильё; а в день зарплаты, вечером, по дороге домой, его ограбили и убили.
Убийц никто искать не стал, о смерти брата она узнала постфактум, у кого он жил, она не знала, и где и кто его похоронил – не знала тоже.
…Это история маленького человека, доброго, никому не известного провинциального человека, инвалида детства, меломана, так хотевшего немного заработать и вернуться домой. Ничего не осталось… даже могилы нет. Остались пластинки и записи, да запасная палочка в углу, за шкафом.