Нет, когда он заболел тяжело, сочувствие было – ну как к любому, кому больно, боли я не желаю никому. А вот смерть его вызвала во мне только поток воспоминаний о нём, и воспоминания были отнюдь нелицеприятны. Хотя все окружающие вздыхают и говорят: какой был человек, как жалко!.. А мне только одно жалко, что он, пока жив был, не думал о том, что в конце концов догонит, накроет. Как кто-то из великих писателей ответил на вопрос, что такое ад: это когда понимаешь, что всё слишком поздно.
…Да я и не помнила о нём, а тут вдруг в голове кино из прошлого… И как он меня из комнаты в общежитии выставил, а я порядков не знала, только поступила в Москву и нас поселили на какую-то дачу. И я приехала первой, а он пришёл и меня выгнал. И я ночевала сидя на табуретке у печки. Да нет, мне и у печки было радостно. Просто я не знала, что и так бывает – он был с более старшего курса и это смахивало на дедовщину. Но мне всё равно было – после ночи на вокзале табуретка у печки казалась раем.
И потом ещё, когда он моей подружке сделал ребёнка и отвернулся от неё, и всячески старался об этом ребёнке не вспоминать. А она его любила, человека этого. И сама их дитя растила, без обид на судьбу. Да мне-то что, просто я страданий и слёз подружки ему забыть не могла.
Да и потом, когда он сорвал показ моего дипломного спектакля в целях отомстить моему первому мужу, с которым у него был конфликт (а мы все работали в одном месте). А я тогда на последнем месяце была, носила Алису – чуть не родила от нервов. Мстить человеку через беременную жену – у меня никак не могло это уложиться в голове. Но, впрочем, я простила ему и это – спустя много лет мы как-то встретились в городе и он с гордостью сообщил мне, что читает меня в газетах. Я кивнула, улыбнулась, но подробного общения с ним продолжала избегать. А он не понимал, почему. А он не помнил ничего такого. Странный был человек.
И вот теперь его больше нет. А мне всё равно. И ему, наверное, всё равно уже, кто и что о нём вспоминает… Но вдруг не всё равно и ТАМ душа проходит все круги и отсчитывает ступени, и думает: где же мой сын, где когда-то любимая мной женщина, где эта табуретка, вокзалы, обиды на людей и причинённые им страдания?.. Кабы знать. Кабы знать. Да ведь никто из нас не ангел…
Вот сижу и думаю: у кого я ещё не попросила прощения в этой жизни?.. Успеть бы.
