В море плывёт старик, ловит в невод небо: вот тебе, жено, небо – лети, лети.
А на перроне гулко, почти как в съемке белыми птицами лица плывут, плывут, вот твоё место, снова вторая полка, слышишь, ты слышишь, есть ещё пять минут, слышишь?.. да нет, слова ничего не значат, время их прячет, путает, ловит в сеть…
Где-то у моря старуха сидит и плачет, не получается вырваться, улететь.
Так вот вплывёт зима непонятным, сонным, сумеречным лекарством снегов и сна, белыми станут улицы, дни, перроны… (сколько ещё?.. минута, ещё одна), что сейчас – вечер, ночь, наступило утро?... полка вторая сверху, шестой вагон...
Слышишь, ещё минута, ещё минута!.. только минута – более ничего.
Просто закрой глаза и не думай больше, нет, ни о чём, оставь в проходящем дне, поезд вздыхает, вздрагивает тревожно, сердце колотится чаще и всё сильней, ну вот и всё… как пусто внутри и глухо, прочь от вокзала, воздуха два глотка…
А где-то там, у моря, сидит старуха, в неводе только небо у старика.