Как же так и зачем же так-то?.. Есть вопросы, ответов нет… - Посидим ли ещё когда-то?.. … Посидим. Через 200 лет. Поболтаем. Глотнём из рюмки. Посмеёмся и попоём. Ты достанешь свисток из сумки, что не жить-то с таким свистком?.. А ещё из консервных банок мы построим… Не дом, постой!.. Музыкальную икебану! Что не петь-то с такой красой?.. …Где-то там, в середине лета, на века уже, навсегда, где нас всех обнимает небо и мерцает твоя звезда… …Ночь приблизилась и накрыла. Ничего, впереди рассвет!.. …Будет всё, как когда-то было. Будет всё. Через 200 лет. До свидания, Витя.